喜歡回家，周圍的一切都是熟悉的
喜歡回家，那裡的一切都是回憶的
喜歡回家，空氣的雜質都是美好的
喜歡回家，一石一木都是有溫度的
喜歡回家，聽到的鄉音都是可愛的
文章摘錄
我一直相信有魂靈，我也相信母親那個關於父親的夢。因為當我身體貼著墓地泥土的那一刻，真切感到那種親人一樣的溫暖，我也相信，父親確實會用“家”這個詞來形容他的新住所。因為在我的理解中，家不僅僅是一個房子、幾個建築物，家，就是這片和我血脈相連、親人一樣的土地。
事實上離家鄉很遠，對我來說是很不方便的事情，因為遇到事情，脆弱無助的時候，我第一反應就是回家。
我得承認，並不僅僅是母親用閩南語說的那句“春節不回沒家，清明不回沒祖”讓我這一次倉促訂機票回家。而是，我又需要回家了：我身體很不舒服，同時，心裡正為一些對我格外重要的事情，纏繞到手足無措。
為了工作，那灰頭土臉、背井離鄉的幾十次飛行，積分的結果，換來了一張回家的免費機票。而且是光鮮亮麗的公務艙——電話裡我對母親講，這多像我現在生活的隱喻。
這次回來的整架飛機，滿滿當當都是閩南人。坐在公務艙的位置，一個個進機的，都是老鄉，帶著各種款式的貢品，零星散落的話語，都是“我這次一定要去探探叔父的墓地，小時候他常把我抱在腿上，給我吃芭樂”、“你奶奶啊，生前一口好的都捨不得吃，最疼我了，可惜你沒福，沒看到過她”……我相信很多閩南人、老華僑都如同我這樣生活。累死累活地奔波，就是為了體面地回家。
那個下午，母親又在祭拜的空隙逗我，開始講我戀家的故事：大學因為家裡窮，貪心打了太多份工，有次勞累過度發燒近四十度。打工的那個補習班負責人叫了幾個人，要把我送去醫院。我半昏迷中，哭著一直喊，我要回家我要回家。
為什麼一定要回家啊？那次燒退後，我一睜眼才發覺自己在家。母親說補習班的老師扭不過我，打車送我回來的。母親一直逗我。這裡有什麼啊？為什麼一定要回家啊？我張了張口，臉紅得說不出話。
家裡有什麼呢？
有幾次遇到挫折，萬水千山趕回老家，待了幾天，就開始好奇自己的衝動。冷靜的時候，我確實會看到，這個小鎮平凡無奇，建築亂七八糟沒有規劃，許多房子下面是石頭，上面加蓋著鋼筋水泥。那片紅色磚頭的華僑房裡，突然夾著乾打壘堆成的土房子；而那邊房子的屋頂，有外來的打工仔在上面養鴨。
那幾條我特別喜歡的石板路，其實一遇到雨天就特別容易滑倒，好不容易走著覺得有了浪漫的意境，卻突然接上一條水泥地。它到處是廟宇，每座廟宇都蔓延著那醇厚的沉香，然而周圍加工廠的廢棄味，卻也總在你沉醉的時候，突然襲擊。
同樣地，回來這幾天，我也反覆追問自己這個問題，這片土地為什麼讓我這麼依賴？
祭掃完墓地，空出來的光景是自己的。那個下午，我撐著傘走過因為放假而安靜的小學母校；走過嘈雜熱鬧的菜市場；在滷水小攤上看那個阿姨熟練地切滷料；看到那個駝背的阿叔又挑著生鏽的鐵盒叫賣土筍凍，臨時來興致叫了兩塊就在路邊吃……甚至還瞞著母親，偷偷牽出摩托車，冒著雨到海邊逛了一圈。雖然因此回來，頭更暈了。
我知道那種舒服，我認識這裡的每塊石頭，這裡的每塊石頭也認識我；我知道這裡的每個角落，怎麼被歲月堆積成現在這樣的光景，這裡的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的模樣。
回到家，爬到建在高處的我家四樓，放眼過去，這細雨之下，是青翠的石板路，被雨水潤溼而越發鮮豔的紅磚頭房，亂搭亂建、歪歪斜斜的改造房子，冒著青煙的廠區，以及滿頭插花的老人正挽著籃子買菜回來，剛從海里打漁回來的車隊，冒著雨大聲地唱起閩南語歌……我知道，其實我的內心、我的靈魂也是這些構成的。或許不應該說這片土地實際物化了我的內心，而應該反過來說，是這裡的土地，用這樣的生活捏出了這樣的我。
幾天的放縱，換來的是不得不乖乖躺在家裡養病。沒完沒了的雨水，孩子氣地趕起懶洋洋的土地味，悄悄蔓延上我的床，溼潤而溫暖，像某個親人的肌膚，舒服得讓人發睏。我突然想，或許父親的魂靈埋入這黃土，就應該也是這般舒服的感覺。
從小我就喜歡聞泥土的味道，也因此其實從小我不怕死，一直覺得死是回家，是入土。我反而覺得生才是問題，人學會站立，是任性地想脫離這土地，因此不斷向上攀爬，不斷抓取任何理由——慾望、理想、追求。然而，我們終究需要腳踏著黃土。在我看來，生是更激烈的索取，或許太激烈的生活本身就是一種任性。
我理解作者為什麼躺在滿是灰塵的地上，醒來後又為什麼哭了。那不是不爭氣，只是思念太久，想念太多。在身體裡面一起發酵，產生了一種叫眼淚的東西。
家是什麼？
蘇軾曾經寫道:此心安處是吾鄉。我喜歡他的這句話。是的，能讓我們心安的，才是我們的家。
我們耳熟能詳的那句:家是心靈的避風港灣。大概能概括一切吧。家守護著我們的身體與心靈，所以，當我們在外漂泊已久，當我們遇到自己不能解決的問題，我們第一個就會想到“回家”。因為回家，我們就可以從中得到勇氣，才會更勇敢去面對一切。
我們每個人心裡的家都不一樣。有的人認為，出生地是家；有的人認為，成長地是家；有的人認為，自己最後居住地是家；而有的人認為，有父母親人的地方才是家。
家有很多種模樣，我想，我比較認同的是有父母親人的地方才是家。
當你的心，沒有安全感，找不到方向，也就意味著，你已遠離家鄉。
但是我知道那種舒服，我認識家裡的每塊石頭，這裡的每塊石頭也認識我；我知道這裡的每個角落，怎麼被歲月堆積成現在這樣的光景，這裡的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的模樣。
世界都不大我可以哪裡都不去我可以在這裡只看著你一直到一切老去
世界都不大我可以哪裡都不去我可以在這裡只看著你一直到一切老去
