我是一辆，长相丑陋，身体残缺，被厚厚灰尘覆盖的老汽车。我的样子出现在今日头条上，一定很不和谐，估计很少有人愿意正眼瞟我一下。
我知道，无论男人还是女人，都喜欢以貌取人，比如喜欢看胸脯滚圆的女人，肌肉发达的帅哥。没关系，我已经趴在那里快二十年了，已经习惯没人理睬的日子。不过，即使是昙花也曾美丽绽放过，就像我这堆废铜烂铁，也有过辉煌岁月。
我曾是主人心爱的小宝贝。我那个胖呼呼的主人，是一家国企的后勤科长。那时，自行车才进入寻常百姓家，我的主人就开上了小汽车。他梳着油亮的飞机头，额头像瓷片一样光滑，油嘟嘟的红脸光彩夺目。后勤科那个黑瘦精干的小李，每天都殷勤地用温水，把我擦洗得干干净净。公司食堂的那个扭着肥鸭屁股的王厨师，还用洁白的袖子，给我抹过眼睛。当我耀武扬威地跑在大街上，嘟嘟嘟地哼着歌，行人自动闪躲在两边，侧头投来羡慕的目光。我那时，真神气啊！
我曾是主人收礼的大背囊。想当年，咬着我主人屁股办事的人，就像小河里那黑压压一片的小蝌蚪。别看我主人长得像猪，其实精明如猴。他人前洁身自好正义凛然，人后却像田地里疯狂向洞内屯食的田鼠。办公室人多眼杂，我成了迎来送往的好地方。榨油厂的王老板，送来过四条阿诗玛，两瓶五粮液；屠宰场的刘老板，送来过一只大羊腿，几十斤肥猪肉；刚大学毕业分配来的小陈，送来过一个大黑袋子，里面鼓鼓囊囊，不知道是什么好东西。我的肚子，经常被这些琳琅满目的礼品塞得满满，每天都有人向我点头哈腰。那时，我真威风啊！
我曾是主人寻乐的钟点房。都说，好汉无好妻，懒蛤蟆抱花枝。我主人长着一张车祸脸，身体里积淀的大量脂肪，把他雕塑成了一个大圆球。然而，他却非常有女人缘。下属公司的李会计面白条顺，人年轻，她总是喜欢搔摸着主人的大肚子，嗲声嗲气地喊着亲爱的宝贝。后勤科的职工张大姐，身材比较丰满，她一屁股做下来，我的身体就像地震一样抖动。主人和这些女人抱着啃着，有节奏的动作和叫声，把我折腾得吱吱呀呀叫个不停，真是痛并快乐着。那时，我真激动啊！
人总是喜新厌旧。没几年，我就成了黄脸婆，走起路来，吭哧吭哧像得了气管炎的老太婆。很快，主人在迎娶了一辆靓丽骚气的新型汽车后，把我狠心地扔下了，就像当年他决绝地抛弃了李会计和张大姐。
我痛恨主人的无情，每天心里诅咒千百遍。有天，主人果真被戴上手铐，送进了牢房。等他出来时，他那些狐朋狗友红颜知己，早就把她当成了一坨唯恐避之不及的臭狗屎。接着，主人大病一场，瘫痪在床，那个曾经被他背叛和辱骂的媳妇，也把伤害和屈辱加倍进行了奉还。
我曾认为，会在主人之前离开。因为，小区的几名保安早就打上我的注意，计划把我当成废弃物卖给垃圾厂，换回一桌酒菜，热热闹闹地搓一顿。然而，在这个寒冷的冬天，生命最先抛弃了主人。当他的棺材从我身边经过时，我五味杂陈，欲哭无泪。
人性善恶，人间冷暖。短短车生二十余年，连我这钢筋铁骨的身体，也感受得如此刻骨铭心。
