走.吃肉走
文/牛一娃
位於關中西部的寶雞地區,陝西人都習慣稱呼為西府，包括農業大縣扶風在內，農業在這片熱土上得到了發揚和傳承，同時也養育了生活在這片土地上勤勞的人們。種麥子，吃麵已經也成為西府人的一種習慣，陝西人吃麵，尤其以西府麵食的花樣多品種全而著稱，這裡的人，總有一天不吃麵感覺沒吃飯的笑談，這也印證了西府人對面的鐘愛。
對於每天吃麵從不叵煩的西府人，也有著對肉的真切渴望，自古當地的民謠唱到：“豬肉香，牛肉頑，想吃羊肉沒有錢”。從中可以看到三層意思。
其一：養豬在當地比較盛行，每到年關殺豬吃肉，豬肉也是平常百姓餐桌上的美食，也成就了扶風一口香的美名。
其二：牛肉頑的說法，作為農耕社會的人來說，黃牛可是全家人耕種糧食的家之重器，誰要敢動牛的心思，註定要遭到所有人的討伐，只能帶上調侃的口氣說它太頑咬不動，也就斷了很多人的歪腦筋，從而保護了耕牛的數量，也保證了生產力的發展。
其三：想吃羊肉沒有錢就是說，只要有了錢，一定要吃羊肉，吃羊肉也成為那個時代吃貨們奮鬥的一個小目標。
六七十年代的人，經歷過缺衣少糧的人，別說吃肉了，能吃頓飽飯都是問題。但是扶風境內的羊肉館一直經營著，真正成為有錢請進來，沒錢難進來的地方。很多人對吃羊肉泡的渴望變成了一種奢望。而在廣大的農村地區，人們飯菜普遍的油水比較少，很多老人孩子營養跟不上時，都會擠兌出來一些錢，從鎮上的羊肉館裡買一份羊肉泡帶回家吃，聽說帶回來的羊肉泡，可以多帶一些羊湯回來，一家人都能沾上點肉的味道，物以稀為貴的原因吧，在那個年代，吃羊肉在人們的心中是最美好的事情吧！
扶風縣的羊肉館，以縣城為中心，各鄉鎮都有自己經營多年的
老字號，例如：以姓氏來命名的召公老王家，建和老趙家，天度老韓家，以地方名命名的有召首橋頭，杏林十字，法門橋頭，這些以姓氏命名的的羊肉館，用傳統的經營理念，拿個人和祖上的名譽來保證羊肉的品質，也有傳承和宣傳的積極意義；以地名命名的羊肉館，通常是就交通比較方便，是各路人員往來的必經之處，地址也容易記住。
無論用什麼名字命名，都已經不重要了，重要的是人們對羊肉品質的挑剔，和最終的滿意度，在農村俗稱為“口碑”如何了?
說起口碑，在村口打聽一下，大概會總結出以下幾點：第一：味道如何？第二：價位如何？第三：老闆這人咋樣？第四：老闆的態度咋樣？第五：老闆煮肉的手藝咋樣？第六：店裡的衛生咋樣？第七：老闆是啥地方的人？最重要第八：最近人氣咋樣？
總結以上八條你會發現，村裡人各種挑剔莫不是想要達到:肉多湯香、經濟實惠、服務周到。只要過了這八關，我想就沒有啥麻達了。
在扶風說吃麵，那一定是“扶風一口香”臊子面。
如果有人說：“走，吃肉走！”那一定是羊肉泡，2020年五一長假，約上幾個好友從北山鉤洋槐花回來，到了午飯時間，朋友極力推薦的一家老韓家羊肉泡，所以有幸來到了被稱為：“天子渡口，蘋果之鄉”的天度鎮。在鎮中心十字往北，一眼就看到老韓家羊肉泡鮮紅五個大字，我們一行人便前往店裡，韓老闆熱情的安排大家坐下，服務員也分別給大家乘上解渴的茶水。
坐定後仔細打量了一番，老闆是個五十出頭的中年漢子，個頭不高，人清瘦精幹，天熱的原因長袖往上捲起，人顯得更加利落，店裡對稱的擺著四張桌子，有十多把座椅，煮羊肉的大鐵鍋和案板都安頓在門外，一切看起來整齊有序，乾淨衛生，只是因為店小人多顯的擁擠一些，因為店小，位置又偏，我還是為今天羊肉的味道捏了一把汗。
剛剛坐定下來的我，又起身走到了韓師傅旁邊，看到韓師傅熟練的用刀將大鍋盔輕輕斜著一切，就分成大小均勻的小饃片，把饃片入碗，用滾開的羊湯冒饃，動作嫻熟麻利，從大塊的羊肉上用很精準的刀工，將羊肉切片，羊血切條，一一覆蓋在冒過的饃片上，撒上蔥花，從冒著熱氣的湯鍋裡，用大勺澆上羊湯，一碗熱氣騰騰散發著羊肉清香的羊肉泡就做好了。
一碗碗羊肉泡被端上了餐桌，看起來就十分的眼饞，紅白相間的羊肉，深紅色的羊血，白花花的饃片，黃色的麻花，當大家都在品嚐美味的時候，我忍不住拍下了羊肉泡的照片，曬到了朋友圈發文：親，來吃肉！
在大家一致的讚美聲中結束了今天的午餐，我也受到了朋友們的表揚。
如果要評價老韓家羊肉泡的好，首先要說是“肉多”實惠。在吃肉的這些年裡，很多老闆以肉又貴了做為由頭，年年漲價，價格由原來的2.5元，漲價到如今的25元，碗裡的肉也是見少不見多。老韓家的肉多就克服了，捨不得給肉的大格局，讓吃肉成為了真正意義上的吃肉的感覺，實惠給力的韓老闆我先給他一個贊。
其次就是“湯香”，所有味覺的來源於調料，能讓調料發揮最大效能的就是掌勺的大師傅了，手藝的好壞就在這一碗清湯上，據說很多店裡的秘方就是在煮肉時的調料裡，為了保證秘方不洩露，煮肉都是在凌晨開始。老韓家的羊肉湯再一次征服了大家的味蕾，今天吃肉的人除了孩子碗裡的湯沒有喝完，很多人還多加了一次清湯，真正的大口吃肉，大碗喝湯的感覺真爽！
十分懷念天度鎮小巷裡散發出來，那碗羊肉湯的味道，還想對朋友們喊一聲“走，吃肉走”。
2020年5月6日 西安.景園
