一叶知秋，在老家农村杀了芝麻、刨花生。当芝麻入袋、花生晒干，距离秋收掰苞谷（玉米）也就不远了。刚进入9月中旬，已经有农民进地掰苞谷了。邻居大叔见到，说：“恁捉急（着急）干啥哩。”掰苞谷的大伯回答：“这一小块苞谷淹了，你看，苞谷杆子都淹死了，苞谷穗都垂下头咧。再不掰，地里的老鼠该糟蹋了。”
站在路边，向远处眺望，满眼都是即将丰收的大片大片的玉米地。偶尔看到成小片的，泛着金黄色的，那是将要收割的黄豆地。从记事开始，在我的印象中，每年收苞谷都是永远的痛，那不是一般的累。
在我的印象中，老家的庄稼地，每年的夏秋，除了种一些诸如芝麻、红薯、大豆、花生等小籽经济作物，供一家人吃外，大块地种的全是苞谷。那时候，我们家差不多十亩地，玉米地一般在7亩左右。我家的庄稼地分为三块：一块就斜尖，不足一亩地，另一块康家坟大概有3亩的左右，最远的要数大洼地五六亩。特别是大洼地，比较长，从地这头到那头约1千米。
记得每年收秋，去大洼地掰玉米，一家人都要起个大早，（四点半起床，5点吃点早饭，5点半到大洼地里。之所以这么早，就是为了趁早上凉快，让人少受点热，掰苞谷的效率提高。从地头每人把两垄。一开始，大家齐头并进。也就是过半个小时左右，谁手头快，谁掰苞谷效率高，就能见分晓。在掰苞谷这一方面，我不得不佩服妇女的手头比男人快。每一家不管是岁数大的婶子大娘，还是岁数小的诸如堂妹、嫂子，几乎都是巾帼不让须眉，远远的把家里的男人们甩在后面。
特别是我大伯（大爷），掰玉米那个墨迹啊，一会儿吸烟，一会儿跟别人唠嗑呢。大娘掰到头，又回来碰见他了，他还在不慌不忙，慢条斯理的掰着。大娘就会毫不客气的斥责他：“恁么大个人，掰苞谷还不胜（如一个小孩。一会儿，俺掰到头回家吃饭。你自己在这里掰吧。”说完，目光掠过大伯掰过去的玉米秆，几步跨过来，唰唰两下，把大伯没看到的苞谷掰下来，狠狠的说道：“掰的这么慢，还卯（落）的不少。”大伯回头看看，脸不红心不跳，依然按照自己的节奏，该怎么掰还怎么掰。
不过，说实在的，其实，和那些女人相比，我的干活效率也不高，但和大伯相比，我的速度也非常快。好不容易，两垄苞谷掰到头，大半天也过去了。临近中午时，家里的女人们都提前回家做中午饭，留下来的男人要再一次钻进玉米地里，把掰下来的玉米，一个一个装进蛇皮袋里，还要扛到就地开辟的，拖拉机可以通行的过道边。收玉米的时候，虽然已是秋天，到了中午还是特别热，汗水早已浸透身上的衣服，暴露在外脸和手还要忍受着玉米叶子的刮蹭，和着汗水，皮肤吱吱啦啦的疼。
终于凑够了一大车的袋装玉米，父亲开着带车斗的拖拉机过来，哥哥和我还要紧跟着拖拉机，把握好时机把一袋袋的玉米装上车。稍微慢一点，拖拉机开过去了，你就要扛着玉米袋子紧赶慢赶在下一个节点，把玉米袋子放进车斗里。干了大半天干活，除了口渴喝点水，一上午没吃东西，又饥又饿，累的身上没有一点力气。即使这样，我们还要扛着成袋的玉米撵着车，装玉米。要知道，那一蛇皮袋玉米至少也有四五十斤重。有好几次，我的眼前一黑，头晕目眩，差一点没有栽倒在地。
终于装满了一车玉米，用绳子撒好车。父亲跳到拖拉机上示意我坐拖拉机回家。我真是拖着疲惫不堪的身体爬上去的。哥哥骑自行车紧随其后回家。大洼地距离家里并不远，也就是20多分钟，拖拉机到家了。如果赶上饭还没有做好，父亲就会说，先吃点东西喝点茶，垫垫肚子，吃饭之后卸苞谷。简单吃点喝点，也就是10分钟，我们父子三个开始卸车上的玉米袋子。吃东西时稍微缓过一下，身体恢复了一下，顿时觉得力气又来了。那时候，我们家主房是平方，房顶空旷，可以把玉米扛上去，或者用自制的小吊机吊上去，摊开晾晒。
卸完一车的玉米，母亲也做好饭了。我们父子三个从房顶下来，简单的洗把脸，拿起碗筷盛饭狼吞虎咽起来。秋收的中午，农家最好的饭就是捞面条。饭菜凉热适中，吃起来清爽，下饭。干过苦活累活的人，最能吃。我一顿能吃三大碗，的确是太饿了，吃啥都香。父亲是一家之主，他边吃饭，边看着电视，关注着最近几天的天气变化，以便根据天气情况安排农活。
吃完饭之后，在家也就是半个小时，父亲开始催促，下午又该下地掰苞谷了。辛苦一下午，这块地的苞谷基本上就能掰弯完。由于叔伯婶娘的地块都在大洼地，而且是几家的地紧挨着呢。如果谁家先掰完了，婶娘、堂哥、堂妹堂弟就会主动过来帮助没有掰完的人家，把剩余的都掰完。大家原本就是一大家子人，你帮我来，我帮你。我很享受这样的一家人的氛围，尽管各自都有自己的小家，儿女，可我们一大家子之间没有疏远，和睦相处，还是那么亲。像我们这样的一大家子人团结和睦共克时艰的，越来越少了。
一大块地的苞谷收回家，并不意味着活干完了。吃过晚饭，一家人还要坐在挂有灯光的玉米堆边，把带有玉米棒外衣的玉米扒成光溜溜的，这样有助于晾晒。一干又是半夜，真不知道父辈们为啥干劲十足，难道他们干一天地里的活不累？可我从未见过父母叫过苦喊过累。干了一天的活，像我和个哥哥十几岁的孩子，刚上初中，吃不消这种累，即使父母的命令，坐在玉米堆旁在扒玉米棒子的外衣，可是眼睛不争气，打起来瞌睡来，眼睛不做活，双手就慢下来了。父亲总是一惊一乍的，我一个趔趄，从凳子上摔下来，头脑顿时清醒了，迷离的眼睛看着他们在笑话我。还是母亲心疼孩子，说，瞌睡了赶紧睡去吧。得到母亲的允许，已是晚上十点半，什么洗脸刷牙都免了，上床倒头就睡，一睡到天亮。
第二天，一大早，就被父亲叫醒，又要开始一天的地里干活。有人会问，苞谷都收完了地里还有啥活呢？其实地里的活还多着，例如拿着镢头，砍苞谷秸秆，捆苞谷秸秆、再一车一车运回家垛起来，以后可以烧火做饭
据父辈讲，他们最初种苞谷时，由于没有机械运输工具，苞谷掰完用架子车拉回家。苞谷棒子扒完外衣，还要留几片外衣，不可以编成玉米串，悬挂在院子内的墙上晾晒。那时的秋收，时间长，不管掰、运、抬、扛剥，完全靠人工。如果赶上下雨天，架子车进不了地，就像大洼地那么长的地块，装好的玉米袋子是要从地里扛到地头装上车的。可以想象有多累了。
进入21世纪，老家才有玉米收割机，可是由于价格太贵，农民承受不起，收割机没有普及开来，人们还是采用工人掰苞谷。大概进入2011年前后，玉米收割机开始再老家的庄稼地使用起来，人们逐渐接受了玉米收割机收一亩60元的价格。从那时起，秋收，掰苞谷的少了。再后来，种庄稼不挣钱，许多农民开始放弃玉米种植，改种大豆了。虽然大豆产量低，但秋收省劲多了。收秋，在外打工的人们，可以不用回来收庄稼，安心赚钱了。只要大豆成熟了，家庭妇女，叫来一台收割机，一个两个小时就能收完。如果碰上收购大豆的贩子，价格合适，不用往家拉，在地头直接就可以拿大豆换成钱。
如今，又是一年秋收到。按照往年这个时候，掰苞谷就开始了。现在大家都不着急。种玉米的等收割机来，种黄豆的也在等收割机呢。父辈那一代人，还能种庄稼收秋的，只剩下三叔和四叔了。大伯大娘已经年过70岁了，干不动了，把庄稼地转交给本家女婿种着。父亲已经不再有8年。而三叔和四叔改种黄豆有二三年了。家里的缺少劳动力，年轻人都去附近工厂上班赚钱，自己年事已高，也干不动了，只好种省劲的大豆了。现如今的秋收，由于机械化水平提高，大大缩短了秋收的时间，一个玉米棒子，从掰到成粒都是机械化，人们也不用在那么辛苦的，靠人工一遍又一遍的摩挲玉米了。
9月中旬，河南自南向北进入秋收季节，你们那里开始收秋了？一辆玉米收割机轰隆隆从身旁驶过，我仿佛闻到了秋收的气息，过不了多久，整个田野村庄又要开始忙碌起来。
