封面新聞記者 張傑
美國女詩人露易絲·格麗克獲2020年諾獎的消息傳來,包括一些詩人在內的很多讀者表示“沒讀過”。當下國內只能找到世紀文景出品的兩本詩集《月光的合金》和《直到世界反映了靈魂最深層的需要》中文版。
諾獎評委、瑞典學院院士馬悅然的遺孀陳文芬女士,向封面新聞記者介紹這位女詩人在諾獎故鄉瑞典的情況,“在瑞典她的詩集有三個譯本。據我觀察,瑞典評論界普遍認為,瑞典學院今年選擇是沿著2011年頒發給詩人特朗斯特羅默的路線走下去。今年4月,露易絲·格麗克還在瑞典得了特朗斯特羅默獎。這邊大家普遍認為她是一個很好的詩人,但也有很多人承認沒讀過。她的詩集瑞典文出版社,是在瑞典南方的一個小出版社。”
在揭曉時刻,陳文芬特別觀看了電視的直播。她注意到,“今年揭曉過程很快播完,馬上進入疫情公告。”在陳文芬的閱讀感受下,露易絲·格麗克的“是革新體,感受性很強。很純粹,適合此刻當下。我個人在事前猜想就是詩人獲獎,而且可能是女詩人。因為詩歌界特別不容易,當全世界都很困難的時候,這是一個美麗的選擇。”
露易絲·格麗克詩集中文譯者柳向陽在代譯序中,認為露易絲·格麗克的詩歌是“疼痛之詩”,“最初讀到格麗克,是震驚!僅僅兩行,已經讓我震驚——震驚於她的疼痛。”
我們從她的兩本詩集《月光的合金》和《直到世界反映了靈魂最深層的需要》(譯者柳向陽)中各選出一首,幫你一窺露易斯·格麗克的風格特色:
晚禱
在你長期的缺席中,你允許我
使用土地,期望
投資得到收益。我必須彙報
我執行任務的失敗之處,主要是
關於番茄種植。
我覺得我不應該被鼓勵
去種番茄。或者,如果我被鼓勵,你就應該
停止暴雨、寒夜,它們如此
頻頻光臨這裡,而其他地區卻得到了
十二個周的夏日。這一切
都屬於你:另一方面,
我播下種子,我觀察初芽
像羽翼撕開泥土,而我的心
因為枯萎病而破碎,當小黑點如此迅速地
在田壟上蔓延。我懷疑
你的慈悲,按我們對於這個詞的
理解。你並不區別
死者與生者,你因此,
無動於衷,你可能不知道
我們承受了多大的恐懼,那佈滿黑點的葉子,
那枯黃的紅葉,飄落
甚至在八月,在最初的黑暗中:我要負起
對這些作物的責任。
[譯註2]枯萎病(the blight):一種植物疾病,能導致染病部分(尤指未成熟、成長中的組織)突然明顯枯萎和壞死。
[譯註3]這首詩值得注意的一個顯著特點,是前半部分基本上是一種官僚語言,是非詩的,翻譯時保留了這種面貌,其結果就是讀起來前半部分效果總是不好。這也是譯詩者的一個兩難吧。
十月
世界上沒有足夠的美,這是真的。
我沒有能力將它修復,這也是真的。
到處都沒有坦誠,而我在這裡也許有些作用。
我
正在工作,雖然我沉默。
這乏味的
世界的痛苦
把我們各自束縛在一邊,一條小徑
樹木成行;我們
在這兒是同伴,但不說話,
每個人都有他自己的思想;
樹林後面,
是私人住宅的鐵門,
緊閉的房間
莫名地被廢棄,荒涼,
彷彿,藝術家的職責
是創造希望,
但拿什麼創造?拿什麼?
詞語自身
虛假,一種反駁感知的
裝置——在十字路口,
季節的裝飾燈。
那時我還年輕。乘地鐵,
帶著我的小書
似乎能護衛自己,防禦
這同一個世界:
你並不孤獨,
詩歌說,
在黑暗的隧道里。
【如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經採納有費用酬謝。報料微信關注:ihxdsb,報料QQ:3386405712】