有人说，《月亮与六便士》是梦想，而《人性的枷锁》是现实。
这两本书最不同的地方在于：《月亮与六便士》前半段平淡，后面的高潮迭起有一种久违了的快意， 有种让人不自觉地追随的魔力。
在看《人性的枷锁》的时候，我总是期盼着能出现类似于《月亮与六便士》的那种快意。每次却只有像在湖面扔几颗小石子除了泛起的一点短暂而微小的水花外，别无其他的失望。
普通人的一生也大抵如后者吧。
1分钟看完《人性的枷锁》
《人生的枷锁》是英国威廉·萨默赛特·毛姆创作的长篇小说，首次出版于1915年，全书52万字多一点。
该小说叙述了主人公菲利普从童年时代起在家庭、学校和社会的三十年的生活经历，反映了主人公成长过程中的迷惘、挫折、痛苦、失望和探索及其所受到的身体缺陷、宗教、梦想、财富、道德、情欲、爱情的束缚，以及主人公最后摆脱这些枷锁的成长历程。
菲利普最后醒悟：他一生波折，老是在期待中生活，从未有过正常生活，现在他应生活在现实中。因此他和老友的女儿萨拉相恋结婚，计划一起到小渔村去定居。
其中的金句有
- 钱这玩意儿就像第六感，没有它，剩下的五感都发挥不了最佳作用。没有足够的银子进账，生活里就少了一半的可能。
- 好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事啊。
- 生命中有两大乐事：思想自由和行动自由。
- 爱情里总有一个人主动去爱，另一个则享受被爱。
- 贫穷就像扎进你皮肤里的钉子，他们不知道这会让人变得多么抠门，会让你遭受多少羞辱。贫穷会砍掉你的翅膀，像癌细胞一样侵噬你的灵魂。
- 学校本来就是面向资质平平的孩子所建造的。世界上到处都是圆圆的孔儿，就算你是个格格不入的方头栓子，早晚也要适应其中。谁有精力去注意那些特别有才华的人呢？
- 贫穷就像一种难以启齿的疾病，害他羞愧得抬不起头来。
- 他发现自己每个“昨日”都在为“明日”做打算，而“今日”就这样白白付诸东流。
5分钟读懂《人性的枷锁》
《人性的枷锁》最妙之处，在于作者通过故事的外壳，对人生重要困惑的思考、感悟和评价，比如宗教、艺术、爱情、友情、理想、家庭等，将我们平时忽略的、麻木了的或者程式化了的认识，重新放在读者面前，让你可以更有高度、更超脱或者更客观地看待遇到的问题。
那么，我们的男主角菲利普的“人性的枷锁”到底有哪些？他处理的到底如何？
1.父辈的枷锁
菲利普没有在原生家庭成长，父母双亡后，他被接到神职人员伯父那里生活。于是，菲利普自然而然成了信徒。
可是，由于自身跛脚的影响，他在学校遭受了霸凌，于是
“他已经意识到袭击是由上帝创造的恶，而上帝则非常青睐于让他的信徒吃点苦。”——《人性的枷锁》
伯父告诉他，只要心诚就能托上帝的庇佑。菲利普诚心诚意信仰上帝，祈求上帝治好他的跛足。这自然使他对自己的信仰感到极大的失望。
男主角的未来被伯父计划得十分清晰，他希望菲利普毕业后考上牛津学习神学，毕业后当一名牧师，但他坚决拒绝了，按照自己的想法去尝试离开伯父身边——也就是摆脱宗教和墨守成规的约束。
虽然他当会计学徒，去巴黎追寻艺术梦想都没有成功，但是他的确离开了伯父的阴影，丢掉了老一辈的信仰。
2 情感的枷锁
菲利普前后有四段感情经历。
他与伯父熟人的女儿、近40岁的威尔金斯小姐互相“撩拨勾引”，满足的是从小缺失的母爱，和对浪漫的粗浅刻板印象——法国的、巴黎的就是浪漫的。
随后在巴黎学画画时期，他的眼界开阔了，结果遇到了“真爱”酒吧女米尔德里德。可惜米尔德里德被作者写成了一个性若杨花，随波逐流的背运交际花，而且不爱“舔狗”菲利普，跟着其他男人跑了。
伤心欲绝的菲利普遇到了第三个女人诺拉，并且从那里得到了无微不至的关怀。这是，“真爱”米尔德里德遭到男人的抛弃，第一次求他接盘，此时的菲利普自然毫不犹豫离开了诺拉。
无奈，自私、庸俗、虚荣的米尔德里德，不出意外又绿了男主角，与菲利普的好朋友勾勾搭搭，并一而再再而三地伤害菲利普，“践踏”菲利普对她的爱。
菲利普一度想到自杀，但经历过医院的学习和生活的磨炼后，他终于放下了对米尔德里德的爱。他对米尔德里德前后经历了“爱-狂热-迷恋-平静-同情-不爱-放下”，从感情中走了出来。
最终，他爱上了好朋友的女儿萨利，30多岁的他在刚刚成年的萨莉的怀抱中，领悟到真正的爱情。
至此，他算是挣脱了爱情的枷锁。
真正的爱情，绝不仅仅只停留在激情之爱，而是发展成心与心的默契，在相爱的岁月里彼此心有灵犀。
3 亲情的枷锁
菲利普一直渴望家庭的温暖，可是儿时的伯父家只有“饲养”，只有伯母偶尔给他一些温暖。
他在巴黎学画期间，认识了女画友普利斯。她生活贫穷，曾向她的哥哥借钱却被拒绝，最终因吃不上饭竟被活活饿死。
普利斯的哥哥是一位橡胶商人，不顾妹妹的死活，把亲情丢在一边。他抱怨妹妹的死对自己是一种伤害，用冠冕堂皇的理由推卸责任。
普利斯的哥哥骨子里是一个吝啬之人，在亲情面前，一毛不拔，请菲利普吃饭却慷慨大方。他当时深深体会到即使亲如骨肉，也是行善者少，伪善者多。
因此菲利普因为炒股赔尽存款后，他第一次尝到了贫穷的生活，无钱上学，忍饥挨饿，流露街头。他知道，改变现状只有继承伯父的遗产，他一度产生了“希望养育他的伯父早点咽气”的想法。
“他天天想，日日盼，到头来竟变得有些偏执。”——《人性的枷锁》
幸而他在医院当助理医师期间，菲利普接触了很多贫穷的病人，从他们的身上一次次感受到了善良。
尤其是做妇产科大夫的最后一次出诊，让他对亲情又有了新的感触。
加上他被忘年交老友邀请到家做客，发现对方虽然贫穷，可是一家人快乐而幸福。
因此他对亲情的感觉不再是负担和责任，即使有些人性是如此的悲劣，每一种德行中都藏着享乐的欲望，人人做事都是先自己。
但是，即使最卑微的、最穷困的人，也可以选择。
只不过，有些人选择了善，有些人选择了恶。
亲情本身并不是枷锁，不因外在的教条而放弃自己内心的声音，接受人心之善，宽容人性之恶，遵循自己的内心，这是男主角找到的内心真正想坚守的亲情。
4 财富的枷锁
毛姆说：理想与现实，到底哪个来得更加实在，更加重要？究竟是要仰着脖颈欣赏暗夜里钉着的明月，还是要低下头颅捡起道旁一枚闪着寒光的六便士银币？
六便士，是我们日日追求的物质生活，在《人性的枷锁》里，菲利普体会到了贫穷带来的痛苦。
他看到了喜欢画画的普利斯因为饥饿而饿死，米尔德里德为了生存做了妓女，亲身体会流露街头的艰难日子，体会到求职谋生的艰辛，看到了底层若是群体为生存而苟延残喘地卑微地活着。
贫穷就像一种难以启齿的疾病，让他羞愧得抬不起头来。
在经历困难、穷苦和饥饿后，他在朋友一家身上、海边小镇老医师的身上，看到财富并没有左右这些人的喜怒哀乐，于是他对生活所给的痛报以微笑，最终摆脱了贫穷的枷锁。
贫穷不能处处叫人满意，但依然要热情地活下去。也许，生活对大多数而言，是一道无法摆脱的枷锁，但时刻带着希望和热情地生活，贫穷也奈我何。
5 意义的枷锁
在《月亮与六便士》里，你可以谴责主人公抛弃“六便士”的不负责任，却又不得不佩服他不顾一切追寻“月亮”的勇气，因为“月亮”让一切有了意义；
而在《人性的枷锁》里，也许对男主角喜欢不起来，甚至讨厌、鄙夷主人公的种种，但是不得不承认，有时你又能从他身上看到自己的影子，整本书的戛然而止，让人觉得似乎意犹未尽——生活/生命就这样了？
意义的枷锁是菲利普人生中最后一重困境。
菲利普的好朋友曾告诉他，意义就像一条地毯。为此，他一直在寻找答案。
他当过会计、学画画、学医、做商场售货员、做医师助理，看到了人生百态，体会到贫穷生活，看到一个个小生命到来，一个个又离去，目睹朋友的死亡，在卸下了诸多枷锁后，他领悟到追寻终极意义是没有结果的，就像他希望做个船医，去中国、去太平洋，可是那只是昨天为明天做的计划，反而连今天都过不好了。
生命的自由在于过好今天。
“生而受难，久难而终。生命没有意义。人活着没有目的。一个人是否降生在这世上，是否还活着或已经死去，这些都是无关紧要的事。生命微不足道，死亡更无足轻重。”——《人性的枷锁》
人生在世的所作所为都使地毯中复杂的图案更加精密，当日子终了那天，我们会因这幅图案的完成而欣慰不已。
或许从意义的枷锁中解脱，才能感受到彻底的自由。
1分钟再说《人性的枷锁》
《人生的枷锁》原名《史蒂芬·凯利的艺术人生》，书中菲利普早年的不幸遭遇，大多取材于作者的人生经历。如今读起来，30岁出头的主人公既不艺术也没什么人生。
这是一本主人公完全没有主角光环的励志小说，主人公的小悲剧皆因幻想而起，因幻想破灭反而自由。看不看它的52万7千字，你都会得出
“生活本身毫无意义。人只有抛弃幻想才能摆脱精神的桎梏，成为真正的自由人。”
的结论。
不过，跛足的菲利普真是个可爱的人，自尊，真实，又性情温和，让人觉得十分亲切。
