沈念，1979 年出生， 中國作協會員， 中國人民大學創造性寫作班研究生畢業，湖南省作協副主席。作品曾在《十月》《新華文摘》《中華文學選刊》《小說月報》等期刊發表、轉載併入選多種年度選本， 出版作品集五部。曾獲第二屆三毛散文獎、湖南省青年文學獎、第四屆張天翼兒童文學獎等。
小 河
初秋，天微涼，在利川，走在去小河的鄉間公路上。
進了山，遇見不平整，顛簸。途中認錯路， 車又折回岔路口，路面更加顛簸。幸好只是一段距離不長的小路，車上有人小聲議論，跑兩三個小時，我們就為了看一棵樹？無人應答。僻遠的鄂西之地，我們都是初來乍到。
到了才知道，不是一棵樹，而是一片樹林。小河也不是河，而是世界珍稀孑遺植物——水杉的故鄉，擁有世界上最大的水杉母樹群落。
母親的“流血”之地。小河的水杉，也是世界的水杉。
我在湖區平原上長大，小時候，水杉隨處可見，這種喜光的樹在我們的方言中通常被喚作水桫。鄉間原野，河洲灘地，房前屋後，並不稀罕。記憶中，它又高又瘦，春夏青綠，深秋棕紅， 到了寒冬葉落，枝枯骨瘦，給人格外蕭瑟的孤獨感。沒想到有一天，在利川的青山綠水之間，它以如此古老珍稀的命名和集聚群立的姿態撞到我的眼前來。
小河的這片水杉林有上千株之多。枝繁葉茂，頂天立地，橫成行，豎成隊，斜成線，像迎接檢閱的威武方陣。沿林中石路，走進樹蔭遮蔽卻非常明亮的林中空地，呼吸春茶般的清新，有一種奇特的感覺，肺腑之間最後一縷城市汙染空氣的替換在這裡完成。世界頓時澄靜下來。通直向上的樹幹，鋪伸空中的枝條，搖曳對生的細葉，天光穿過縫隙，它們像是點燃的一團團蓬鬆的綠火。天地之間，被綠色點綴、絞纏、覆蓋。嫩綠，黛綠，蔥綠，碧綠，豆綠，墨綠……那些我能想到的與綠有關的詞，都能在這裡找到它的所在。
和當地林業專家聊天，才發現過去認錯了， 水松、池杉，植物間的外貌相近，又有著天壤之別。它的珍貴在於，有著上億年生存史的水杉， 沒有走出第四紀冰川的浩劫，在1940年以前被科學界歸入了滅絕物種的隊列，終結在一塊化石中——幾片交互對生葉，幾根頎長的杉枝。造物之手，對利川手下留情了。過去杉科的六七個樹種中，它成了唯一的倖存者。我站在林中，四處瞻顧，又像是什麼也沒望見。眼睛主動幫我屏蔽， 屏蔽林間小路，屏蔽走動的人影，屏蔽樹身上掛著的吊牌，屏蔽風聲落葉人語。剩下的是親密而陌生的時間，眨眼即逝又無比漫長的時間，幫我們打開世界又困擾自身，賽跑追趕而不停被甩下的時間。我似乎在林中看到了時間的秩序。
如同植物學家從化石中去想象它站立的姿態。
水杉長得瘦長，或獨株，或群聚，它站立的姿勢只有一個——筆直挺拔。這些倖存的水杉原生古樹，聚集利川境內的山谷、河衝。它們的每一條年輪都是利川拋向天空的雲彩。在以小河為中心的方圓600平方公里的地方，位於北緯30° 的這條狹長區域帶，5630棵有著百年以上歷史的水杉古樹，替時間守望著生命與萬里江山。
又是這條神奇的緯線。有關它的傳說太多， 它既是地球山脈最高峰珠穆朗瑪峰的所在，也是尼羅河、幼發拉底河、長江、密西西比河的入海緯線，還有一些至今百思難解的自然與文明之謎，金字塔、獅身人面像、撒哈拉沙漠中的火神火種壁畫、死海，以及瑪雅文明遺址、百慕大三角洲等，都盤桓著這條緯線誕生。它的神奇裡， 又多了利川水杉林——地球氣候劇變裡的倖存者。
時間是最大的不解之謎，也在製造著林林總總的謎。
1948年2月，美國加利福尼亞大學植物學家錢耐教授就站在了這條緯線上，站在這個叫小河的地方，與它們相遇了。他臉上佈滿著莊嚴的儀式感和謎一般的微笑。這位個子高大的美國人， 每天一早扎進山間杉林，到晚上才回來。他撫摩過每一棵水杉的身體，粗糙皸裂的皮膚，新發嫩綠的枝葉，呼吸過杉林清新的空氣。此前，他和世界各國的研究者一樣認為，它們都在冰川浩劫中沉睡了，再也不會醒來。但他的眼前，被宣佈絕跡的水杉，竟然還如此茂密地生長在這裡。從一棵樹探尋宇宙的奧秘，是植物學家心中的夢想。利川小河，成了他離夢想最近的地方。
坐在夜晚的篝火前，他津津有味地向人們打聽著它“死而復生”的經歷。這樣的表達還不夠準確，是小河的水杉從未死去。從1941年冬天無意間被原中央大學森林系幹鐸教授發現開始，“怪樹”的標本就進入研究者的視野。原中央林業實驗所的王戰，中央大學森林系技術員吳中倫，松柏科專家鄭萬鈞，北平靜生生物調查所的胡先驌與其助手傅書遐等研究者，反覆通過實地考察或標本比照，確認了水杉的“活著”。胡先驌、鄭萬鈞兩人於1948年5月聯名發表了論文《水杉新科及生存之水杉新種》，公開聲明活水杉的存在，世界植物學界為之轟動。
錢耐教授正是懷著激動莫名的心情遠赴中國，踏上了利川之旅。地圖上的一個小點，慢慢在他腳下打開。起伏山巒，坡陡路滑，甚至安全受阻，當他站到這片山林谷地的水杉面前，他驚呆了。像哥白尼凝視太陽落下，發現了世界在旋轉，他彷彿親眼見到“億萬年前地球森林的再現”，這些水杉“像它們幾百萬年前的祖先一樣， 仍然相聚生長，且一同沿太平洋西岸向南遷移”。結束考察後，他立即通過司徒雷登大使向國民政府的行政院院長鬍適建議：成立水杉保護機構， 並把利川是水杉之鄉、中國是水杉之國的消息帶回西方。
一位當地作家朋友，傳我一張翻拍的照片， 是錢耐教授當年拍的。被拍攝者是他借住的房子的主人吳大凱。一個高大微胖的光頭鄉紳，穿著藏青色棉袍，身邊站著三個從高到矮的小女孩。因為時間久遠，照片有些模糊，但孩子臉上的笑容像一道光，光彩熠熠。這道光的身後，是代表小河的三棵粗壯的水杉樹。
那些在中國的日夜，錢耐像許多長途跋涉來到利川的研究者一樣，看著平緩的山頂、縱深的溝谷，心潮澎湃。他翻看著地理圖冊，尋找它們的存活之因。他邊看邊會心一笑——如果不是秦嶺大巴山的阻擋，不是佛寶山的屏障，不是這片恆溫、溼潤的谷地的封閉，誰又能把冰川擋在水杉的生死大門之外？陡峭險峻的地勢保護了利川的水杉。
我所走進的小河水杉種子園，是1981年建立的，20年後這裡又成立了更大保護規模的星斗山國家自然保護區。100多畝的園子裡，以扦插嫁接的無性繁殖方式，向50多個國家輸送了珍稀水杉樹種。更早之前，胡先驌就把水杉種子和標本寄到世界各地的植物學家手中。毋庸置疑，利川是世界水杉的來處。
我在杉林入口看到一塊公示牌，上面清楚地標示著：
4號無性系 接穗來自4號優樹，優樹生長在向陽村新房院子，該優樹為2560號水杉原生母樹；
……
無根系895 接穗來自對照樹，此樹生長在桂花村桂花小學操場中，該樹為1664號水杉原生母樹。
密密的說明，像是讓我們看到每一棵水杉所走道路的源頭在哪裡。尋其源頭，方可理解它從哪裡而來，重建我們對時間秘密與秩序的認知。又像是在證明一個自然選擇的悖論：北半球眾多同類的死亡，只是為了生命的更加完善。
每一棵樹的生長，都是時間的流動。樹唯有植根於腳下的大地，才能超越時間，又擴大時間。因為眼前的杉林，綠色的覆蓋、生命的延續、時光的延宕，在利川這片土地上，擴大到了無限遼闊的地步。
我們在林中的步履很輕，彷彿是在傾聽著什麼。當我們傾聽時間流逝時，我們到底在傾聽什麼呢？當地一位水杉林專家說，初冬才是水杉林最美麗的時候。紅到沉醉的杉葉在風中搖擺，層林盡染，紅遍之時，大地上像鋪著一張金色的地毯。未遇美景佳期，這給了我再來小河的理由。
小河到處流傳著創造生命奇蹟的故事。
謀 道
一切都源於一次遠行。
20世紀80年代末，一個穿和服的女人出現在鄂西，她從來沒想過會來到這個叫謀道的陌生之地，沒想到它還有個磨刀溪的別稱。她環顧四周， 沒看到溪水流潺，眼前只有一棵參天古樹。利川有很多古水杉，這是世界上最古老的一棵。
走到樹下，她整理服飾，虔誠跪膝，叩頭祭拜。燃燒的供香，煙霧嫋嫋升起。這棵存活了660多歲的水杉，在當地人心中，是水杉王，是神樹，護佑著這片深山老林和身下的方寸土地。
她是替自己亡故的丈夫前來彌補一個遺憾的。1941年，她的丈夫，日本植物學家、京都大學講師三木茂博士，建立了水杉化石植物屬名Metasequoia。這個屬名的確立，告訴全世界， 水杉已經消亡了。她經常聽丈夫遺憾地說起這個名字。如今面對倖存的它，像是發現時間裡藏著的無數秘密中的一個。她熱淚盈眶。
我在謀道試圖訪問這個秘密。
農民作家覃太祥給我講述她的故事時，我正站在水杉王的面前。我也震驚了，也激動落淚了。這棵被命名為國家0001號水杉模本標本樹的水杉，國家一級保護樹種，是我迄今為止看到的最粗壯最古老的水杉。挺拔，端正，招展，雄姿勃發，樹高35米，胸徑2.48米，冠幅440平方米。它是世界上樹齡最大、胸徑最粗的水杉母樹。它是世界各地水杉的祖先，是我兒時看到的那些水杉的祖先。“死而復生”的它，植物的“活化石”， 成了利川謀道的路標。在被輾轉確認的時間裡， 有關它的消息一點一滴傳遍了世界，它像沉在海面下的巨鯨，在時光裡獨自歌唱。20世紀植物學上的最大發現屬於倖存的它。
繞樹一週。每一步都是漫長時光裡的重蹈。仰天望樹，它直衝雲霄，對生枝像是通天塔的階梯。地上有或青色或褐色的球果，四稜形，細長柄，隨手撿拾，像是把過往的時間握在了手中。公園管理者笑著說，它還結出了另一種果實，那些紛至沓來的植物學研究者，有76位因為研究它而獲得博士學位，圍繞它生產的論文著述多達700餘篇（部）。
在與樹為鄰的當地土家族人眼中，他們頂禮膜拜的神樹，目睹了這片土地的興衰變遷。祖輩們經常到樹蔭下聚會交談，這棵樹是村裡的會客廳。它像一團光源，把遠處的山嶺、岩石、水流、屋舍和別的樹木照亮。有人在根下埋了一尊菩薩石像，給它的根部纏繞著紅絲帶，寄寓平安，祈願求福。人們面對這棵終年披紅掛綵的樹，求著考學的順利，出門的平安，未來的子嗣，疾病的康復……生老病死的一切心願都被藏進它的時光深處。我和朋友談起自然環境和時間運動中的避難而生，無從經歷見證的我們，只有用“不可思議”四字吞吐出日常生活中的驚心動魄。
當晚，我在利川清江旁的一家酒店，在睡夢中又一次遇見它。風霜雨雪，時光磨礪，它從未改變過站立的姿態。我還看到一個熟悉的身影，如同那些來來去去的慕名者，跪拜在樹底下。從湘北平原到鄂西山區，這麼遠的路途，他也來看這棵神樹了！
我夢見的是父親的老戰友國生叔，他是個有故事的木匠，他與水杉的交往幾乎貫穿他的一生。20世紀70年代末退伍回家，這位在工程部隊木工排服役的戰士拾起了木匠這門手藝。入伍前，十幾歲時他就跟著村裡的老木匠當學徒，鄉鄰的婚喪喜慶，從出生的小搖床、日常生活起居的桌椅板凳門櫥床櫃到一眠永逸的棺材，都經過他的手漂亮發光地打製出來。他們把各種木材拉到他家，堆在禾坪角落裡。他用毛筆蘸墨，在上面標記好數字，然後變成一件件散發木香的傢俱。他帶了幾個徒弟，生意明顯應接不暇，後來， 他開了一個小型的木鋸廠，承接板材加工，鋸得最多的是水杉。水杉材質輕軟，是傢俱中常用的輔材，如木櫃的擋板、堂屋的檁子、被墊下的床板。他家後院一度熱鬧無比，銀色的木屑花在喧吵的機器聲中四處蹦跳。
有一年，他來市裡找我，別人給他出主意， 讓在報社工作的我宣傳報道，目的是幫他植樹。我起初以為是聽錯了，一個砍樹做了幾十年木匠的人，居然要植樹了。他拉著我磕巴地解釋，幾年前妻子突然患了乳腺腫瘤，後來發展為癌症。他陪著妻子四處求醫治療，也四處求神拜佛，治病花光了所有的積蓄。無路可走下，他回顧自己的過往，他終於想到年輕時砍過村裡一棵據說上百歲的老樹。他想，這或許就是當初造下的惡果吧？就從那天起，他向外界宣佈再也不做任何木工活了，而是要開始栽樹了。他要贖罪了。他先是把庭前院後、村裡的大道小路，有空白的地方，都自掏腰包買來樹苗栽下去。他栽得最多的是水杉，這種速生用材是最好的造林綠化樹種。現在他要把離家十幾公里的一座荒山植綠，但他沒有錢了，希望有人來幫助他。我把他介紹給了林業部門的朋友，朋友把我帶上，到村裡看了。真是了不起，國生叔村裡的樹比別的村要多兩三倍。妻子病逝後，他一個人守著空蕩蕩的家，決定實施荒山造林計劃。他變得更加沉默了，每天扛著鋤頭，挑著水桶去山上。挖坑、栽樹、填土， 朋友幫他籌來的水杉苗，一棵棵站在了山岡上。他看著走過的溝渠和村莊，身旁的山岡和林叢， 有人經常聽到他在說話。和一棵棵水杉樹說話， 一問一答。那座荒山幾年後就綠起來了。到了初冬，杉林紅遍，人們遠眺的視野中又多了一座紅色的山。
我偶爾想到和樹說話的國生叔，知道他的餘生已不再孤寂了。
離開老水杉樹的時候，我看到一群不知名的鳥，在枝梢之間跳來躍去，如踮起雙腳的芭蕾舞者，立身，旋轉。杉葉也加入踮起雙腳的舞者的序列，風托起它的裙襬，身體上升，肢體輕盈舒展，在片片綠光中打開翅翼。
利川來去，心情起了波瀾。藏於深山的利川， 需要穿過很多個長長的隧道。像是時間隧道，在短暫的白日與漫長的黑夜之間交替奔跑。水杉樹散發出的光，從車窗外追逐著照進來，是那永恆時空中的生命之光、自然之光。這光，是透徹、歡心與明亮的，是希望、堅毅與向上的，照亮黑暗中的所在，照暖生命所歷經的每一處寒涼，也照耀著大地上詩意棲居的人們。
刊於《福建文學》2020年第4期
圖：高橋宗正
END
