小說《白鹿原》再現了民國時期的那段歷史。故事發生在艱苦的黃土高原地區，一個乾旱少雨、靠天賞飯的地方。儘管地域上的偏僻，環境的惡劣，但這並不妨礙這裡人們的掙扎，白鹿原也是整個民族的縮影。
書中的主線是族長白稼軒和保長鹿子霖兩家的恩怨情仇，白鹿兩家之間既有攀比和競爭，也有為了抵禦天災人禍的相互合作。按照人們的出身和家庭背景，白稼軒鹿子霖這兩人是白鹿村土地的擁有者，他們在村子裡無疑是上層人物。
鹿三是白稼軒家的長工，長年默默地替白家出力，他信奉憑力氣換飯吃是天經地義。因此，勞碌慣了的他難以閒下來，閒著就會感到難受不舒服，只有過年時他才會短時的休息。鹿三是下層人物的典型代表，若不是白稼軒十分敬重他，人們就忽略了他的存在。
雖然鹿三是個毫不起眼的底層人物，一輩子安份守己，但他偏生出了一個叛逆性的兒子黑娃。黑娃和族長家的孝文孝武，及鹿家的兆鵬兆海是一起長大的玩伴，也是同學。那麼，這個出身在貧民家庭的黑娃，命運將會如何呢？
一
清末，在白鹿原發生了一起加稅事件，引起廣大農人的不滿。在鬧過罷耕事件之後，白鹿村暫時得到了安寧，白稼軒和村人的日子也變得好起來，這時白稼軒想到村子裡也該恢復學堂了。在那個落後貧困的年代，白稼軒還能想到辦學，教人學好，學做賢人，說明他這人並不算是完全的愚昧。於是，在姐夫朱先生的推薦下，白稼軒請來了鄰村的徐先生。
鹿三家的黑娃也到了讀書的年齡，但鹿三壓根就沒有想過讓黑娃去讀書。祖輩都是憑著賣力吃飯，他給黑娃設想的人生路線自然也是賣力氣。在他看來，賣力的人讀什麼書，那不是白瞎錢嗎？白稼軒知道了鹿三的情況後，勸說鹿三把黑娃也送到學校。知道鹿三家裡困難，白稼軒又替黑娃出了學費，並提供桌凳紙筆等物，和他的子女享受同樣的待遇。最後，還不忘叮囑子女們不要看不起黑娃，欺負黑娃。在對待黑娃上學這件事上，白稼軒算是盡了力。
黑娃到了學校後，族長給他起了個官名叫鹿兆謙。與兆鵬兆海兄弟、孝文孝武兄弟，還有白靈等人成了同學。但自幼野慣了的黑娃，到了學校後雖然有先生在約束著，卻改不掉他自由鬆散的習性，時常犯錯而被先生懲罰，成績差被同學嘲笑也是常事。
有一次，黑娃吃過同學兆鵬兆武兄弟送給他糖塊之後，他才知道原來世上還有這麼甜的好東西，甜的能讓人流出眼淚來。人與人之間，沒有比較就沒有傷害，窮孩子和富孩子在一起，受到傷害的總是窮孩子。兆鵬好心送給黑娃的糖塊，沒想到對黑娃的刺激很大，在給他帶來香甜感覺的同時，也讓他意識到了與別人的差距，甚至喚醒了沉睡在他內心深處的自卑感。有時傷人的並不是明刀明槍，地位上差異造成的自豪感也能傷人。
這種自卑在黑娃心裡留下了很深的烙印，多年後黑娃做土匪時仍沒忘了糖塊帶給他的傷痛。有一次在搶劫時，由於得到的東西很多，剩餘的糖塊無法帶走，黑娃便在糖上撒了一泡尿，藉此來發洩自己的憤恨。
因為成績不好，黑娃的失學也就在所難免。接下來鹿三對他打罵也沒有用，打罵也沒能把黑娃趕回到學堂裡。這段短暫的學習經歷，並沒有給黑娃帶來真正的快樂，相反在他心裡留下的是自卑。
二
一無所長的黑娃，只好和他的父輩一樣，用最原始的本能去掙錢。同樣是出力，但他沒有步入父親的後塵繼續留在白稼軒家，看到父親對白稼軒的畢恭畢敬，這讓他感到很難為情，他想掙脫開這樣的生活。於是，他離開了家鄉去做麥客，麥客從南往北一路趕著時節去替人割麥，等返回到家鄉時，家裡的麥子也正好成熟了。
外面的世界很大，黑娃離開村子就能找到自己的幸福嗎？在給別人做麥客時，由於黑娃長著一身硬實的犍子肉，黝黑的膚色，幹活時不知惜力，比牲口還要猛，他能遠遠地把別的麥客甩在身後。老東家郭舉人很欣賞他的能幹，便把他留在家裡做長工。
郭舉人的年歲已經很大，偏偏娶了房年輕的姨太太，這是一段有名無實的婚姻，姨太太跟著老頭子像守活寡一樣。黑娃有一次外出送信回來，已誤了飯時，年輕的姨太太親自下廚去給他煮麵，當兩個年輕人四目相對在一塊時，他們便彼此動了心，這才是十分適合的一對。
這當然不是一段光彩的戀情，合情但不合理。事情敗露後，黑娃為了活命從郭舉人家逃走。姨太太田小娥也被郭舉人趕回了孃家。事情平息之後，黑娃又輾轉各地，邊打工掙路費邊去尋找娥子，最後一對有情人終於又走到了一塊。
當黑娃帶著田小娥回到白鹿村後，在家裡他們並沒有得到接納與祝福，等待他們的卻是意料之外的慘局。族長白稼軒輕易地讓人查出了黑娃他們的底細，拜祖祠的事就成了化影，他們成了白鹿村裡容不下的異類。甚至連黑娃的父親鹿三也覺得他們丟人，辱沒了祖宗，讓全家在白鹿村裡抬不起頭。黑娃只好住到了村頭的一座破窯洞裡。
黑娃和娥子兩人都還年輕，憑著黑娃的一身好力氣，他們踏實地幹下去，也能把小日子過得和周圍人一樣。兒時的同學鹿兆鵬這時從城裡回來了，他懷揣著美好的希望，回到家鄉來推行新的思想，想改造這個落後的地方。鹿兆鵬的這次回來，再次改寫了黑娃的命運，黑娃這樣的年輕人正是兆鵬爭取的對象，在兆鵬的耐心勸導下，黑娃加入了農民協會。
此時在黑娃的人生觀裡，革命，新世界對他來說沒什麼具體概念，只因信任鹿兆鵬，他相信鹿兆鵬許諾的新世界很快就會到來，這才義無反顧的和鹿兆鵬一起鬧農協。雖在農協培訓班裡學習了一段時間，但由於基礎不穩，黑娃只能學到點皮毛。
農協失敗後，在家鄉呆不下去了，鹿兆鵬舉薦黑娃去參軍，成了徐旅長的貼身警衛。這段時間裡，黑娃在徐旅真正領會了鹿兆鵬所說的那個新世界，他看到還有很多人和鹿兆鵬一樣在堅守著，時常處於危難之中。
徐旅長的軍隊戰敗，黑娃有幸活了下來，得到土匪頭目大拇指的賞識，成了土匪的二當家。
這是黑娃在當土匪之前的情況。在這段時間裡，黑娃對於人生沒有什麼深遠的規劃，憑著賣力氣掙錢吃飯，不再像父親鹿三那樣看著人的臉色生活，他就滿足了。剛遇上比他活得明白的兆鵬和徐旅長，心裡的亮光要被點燃時，徐旅又被打散了。從黑娃在這段時間裡的表現來看，黑娃為了幸福在不斷地掙扎著，雖然屢遭挫折，但他仍是個有情有義的人，一次次重大的挫折，並沒有磨掉他的那份善良與質樸。
三
在黑娃跑到外面逃命的日子裡，留在破窯裡的田小娥卻替黑娃受了罪，她和部分農協會員被田福賢綁起來受刑，眼看著黑娃的同夥在自己身邊被人活活地折磨死。可想而知，這在她的身心裡造成了極大的傷害。
接下來，因鹿子霖垂涎小娥的美色又看上了她，用哄騙加上威脅等令人不齒的手段，藉機欺負了這個柔弱的女子。
鹿子霖枉為田小娥的長輩，不但趁人之危，還利用田小娥對白稼軒的仇恨，讓她勾引已接任了族長的白孝文，從而達到打擊白稼軒的目的。
白孝文和田小娥的事情敗露後，田小娥被當眾扒了衣褲，遭到了白嘉軒的嚴厲懲罰。
黑娃在一天夜裡，帶著土匪跑回了白鹿原，搶了白嘉軒的家。念著白稼軒供過他上學的舊情，黑娃僅僅讓人打折了白嘉軒的腰。在黑娃的心裡，白稼軒的腰桿長得太直，讓他看著心裡不舒服，也讓他感到自卑。
到了鹿家時，黑娃本打算要蹾死鹿子霖的。不過鹿子霖的命大，碰巧那天跑去賀家坊看戲，因此讓他躲過了一劫，而鹿子霖的老爹卻被土匪給殺害，代兒子償了債。
這是黑娃在有了實力之後，為替田小娥復仇，對白鹿兩家展開的報復。在黑娃的心裡，或許他覺得這種快意恩仇是正義的，排出了長久堵壓在他胸中的一口悶氣。在那樣的歷史背景下，官員想的是撈錢，送沒給上級能換來升遷。沒有人能真正地主持公道，簡單地去評判黑娃這種做法的對錯，顯然是膚淺的。作為旁觀者，我們只能嘆一聲因果相報。雖然黑娃此時已成了真正的土匪，但他心裡還殘留著一些良知，這是令人還能欣慰的地方。
四
自古為匪就沒有幾個能落下好下場的，山寨裡的老大不明原因地被人謀害。作為寨子裡的老二，黑娃不但失去了一位恩人，而且失掉了一位主心骨，黑娃又進入了人生的迷茫期。
為了追查出殺害老大的內奸，他把山寨攪了個底朝天，每天喝過酒後便是審查手下的人。寨子裡的土匪人人自危，相互猜疑，不斷地有人偷逃下山，山寨面臨著崩潰解體的危險。這時候鹿兆鵬又來到了山上。兆鵬的到來，點醒了黑娃，做匪終不是長久之計，黑娃開始考慮給兄弟們謀條正路。
黑娃的真正覺醒是在投靠白孝文之後，為了戒掉煙癮，他讓人把自己在炮筒上綁了三天三夜，硬是憑著強大的毅力戒掉了大煙。在娶了一位出身於書香門第的女人後，黑娃又拿起了書本，當起了學生，時常跑到白鹿書院裡向朱先生求教。
黑娃的轉變，也讓朱先生醒悟，在眾多的學生中，別人都是先求學問，藉以去闖蕩世界。黑娃卻是先闖蕩世界，再來求學，他才是真正求學的人。從土匪還能轉變成真正的讀書人，這是亙古少有的。因此朱先生激動地給黑娃題了字，學為好人！
黑娃再次帶著新媳婦回到了白鹿村，這次他們終於堂堂正正地進了祖宗的祠堂，得到了族人的接納。經過多年的闖蕩，他一度離開這裡，最終還是回到了這裡。黑娃也明白了白嘉軒說過的話，任何一個走出白鹿原的人，到最後都會回到這片原上，因為這裡有他們的根。他也明白了白嘉軒之所以腰桿硬直，那是男人的一種擔當，對家人對族人的擔當，這是他以前沒有過的品質。
此時的國民政府已是延口殘喘，鹿兆鵬告訴黑娃，那個新世界很快就要來了，已能看見曙光了。黑娃激動地忙著迎接新世界的到來時，他的生命卻在此時戛然而止。那個和他一起長大的兄弟白孝文，結束了他的生命。
鹿兆謙，上學時白稼軒給黑娃取的官名，飽含著族長白稼軒對他的希望。雖然在學校裡他沒有學會多少字，但他從那裡知道了與別人的差距，他的這段學習也算是啟了蒙。從此，這個不屈的普通人，無論走過彎路，卻一直在不斷努力地改變這種差距，最終成了一位謙謙君子！
黑娃的死去，讓好多人為他感嘆惋惜，人們是不是從黑娃的身上看到了一個民族曾經的掙扎不息，或是看到了自己也在人世洪流中砥礪奮進的身影呢？！
