文 | 米湯侃大山
引言：生命是一襲華美的長袍，上面爬滿了蝨子。
1995年9月8日，洛杉磯西木區家中寓所，張愛玲躺在一張行軍床上去世，身下墊著藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，她很安詳，只是出奇的瘦。
張愛玲的一生如同浪花四濺卻飄忽不定，她的一生彷彿跟搬家很有緣分，從天津到上海，然後到香港，最後到美國，不是搬家就是在搬家的路上。
小時候的張愛玲和弟弟張子靜
1920年9月30日張愛玲出生在上海公共租界西區一幢沒落貴族府邸。
原名張煐，十歲時根據其英文名字Eileen改名為張愛玲。
說起張愛玲的家族背景，也是極其不簡單的，外曾祖父是李鴻章，祖父張佩綸，皆是清末重臣。
等到張愛玲出生後，已經是家道沒落，父親張志沂是個封建遺少，母親黃逸梵是個新式女性，很矛盾的一對夫妻。
可畢竟瘦死的駱駝比馬大，父親張志沂在分家的時候帶走了豐厚的家當。
一直到張愛玲從父親家逃離出來，投奔母親之前，她從來沒有為錢發過愁。
張愛玲和母親黃逸梵
3歲的時候，父親因工作需要，舉家搬往天津，一同前往的還有姑姑張茂淵。
次年母親不堪忍受父親抽大煙、續小妾的惡習，陪同姑姑遠赴歐洲，年僅4歲的張愛玲開始接受私塾教育。
雖然父親張志沂性格卑劣不堪，但從小飽讀詩書，對張愛玲的文學啟蒙教育還是起到很大影響。
張愛玲在私塾背經時就開始寫小說，其中有一篇類似烏托邦的小說《快樂村》，7歲的她早早就顯露出文學天賦。
1928年，父親失去工作，帶著張愛玲和弟弟回到上海。
文 | 米湯侃大山
從歐洲留洋回來的母親，開始教導張愛玲學習繪畫、鋼琴和英文。
母親黃逸梵作為張愛玲心目中的偶像，從思想到穿衣打扮，都成為了她心中的標杆，一度對法蘭西和英格蘭充滿嚮往。
11歲那年，張愛玲進入上海聖瑪利亞女校讀，這時父母已經離婚，她跟隨父親生活。
少年時的張愛玲，文學才華在學校裡體現的更明顯，對她影響最大的要屬國文部的主任汪宏生。
13歲那年，張愛玲在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》上發表第一篇散文《遲暮》，並開始與父親學寫舊詩。
張愛玲中學時期集體照
在女校的六年裡，張愛玲隨後陸續發表了《秋雨》、《牛》、《霸王別姬》、《論卡通畫之前途》等文章。
這個時期張愛玲的文章瑰麗的文字中透出沉悶、蒼涼和無奈的氣息，與她的家庭遭遇不無關係，而且她表達的觀點和思想也讓人歎為觀止。
1937年，即將從聖瑪利亞女校畢業的張愛玲，為自己制定了一個海闊天空的計劃，中學畢業後到英國讀大學。
可在向父親訴說時，遭到了繼母和父親的拒絕，被毒打一頓後軟禁了起來，期間感染痢疾差點要了命。
為了心中的夢想，在一個清冷的夜晚，張愛玲逃離了父親家，投奔向母親。
文 | 米湯侃大山
張逸梵想將女兒培養成一位智行和雍容的淑女，奈何張愛玲在生活上愚笨不堪，這讓母親大為惱火。或許這就是天才跟凡人的不同之處吧。
1938年，張愛玲在英國倫敦大學遠東地區入學考試中，以第一名的成績考入倫敦大學。
天不遂人願，第二年由於戰事的激烈，張愛玲的倫敦之行泡湯，只能改入香港大學文學系。
入學後不久，張愛玲就在《西風》月刊上發表了處女作《天才夢》。
用如魚得水形容張愛玲在港大的學習生活再貼切不過了，獎學金拿到手軟，學費食宿全免不說，還被保送去牛津大學免費讀書。
張愛玲和閨蜜炎櫻
香港時期的張愛玲是意氣風發的，除了對時尚關注外，她還痴迷於看電影，被光影的精神洗禮後，為日後寫作增添了很多好處。
1942年太平洋戰爭爆發，香港大學停辦，在這裡生活了三年後，不得已下張愛玲乘坐遊輪返回上海。
當年秋天，張愛玲進入聖約翰大學文學系四年級，有意思的是在轉學入校考試中，文學考試竟然沒及格。
由於母親不在身邊，生活窘迫的張愛玲，開始為《泰晤士報》和《20世紀》等英文雜誌撰稿賺取收入。
《20世紀》創始人梅聶特博士專門寫文章推薦張愛玲的作品，稱她是“極有前途的青年才子。”
文 | 米湯侃大山
好景不長，在聖約翰大學短暫的學習後，由於不習慣教授的教學方式，以及經濟上的困難，張愛玲退學了。
退學後，張愛玲跟姑姑張茂淵一起住，躲在公寓裡專職寫作。
孤島時期的上海，內地的知名作家致力於抗日活動，文學界形成了一種真空狀態，這為張愛玲的崛起提供了機會。
1943年，通過熟人介紹，張愛玲結識了上海文壇名宿周瘦鵑先生。
很快就在周瘦鵑先生復刊的《紫羅蘭》上發表了小說《沉香屑·第一爐香》，這一篇國文小說使張愛玲在上海文壇一炮打響，嶄露頭角。
張愛玲和胡蘭成
此後，張愛玲一發不可收拾，陸續了發表《沉香屑·第二爐香》、《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心經》、《傾城之戀》等一系列小說、散文。
23歲張愛玲已是紅遍整個上海灘，一時風光無限好。
俗話說：哪個少女不懷春。
張愛玲自然沒有逃過這個定律，1943年冬天，張愛玲和胡蘭成相見，認識了這個大自己十四歲的男人。
胡蘭成是汪偽政府的宣傳次長，典型的文化漢奸，但此人有一定的文學功底，擔任過數個大報的主編或主筆。
他欣賞張愛玲的文采，相識之初便頻繁去往張愛玲的住所，一起交流文學，對張愛玲的文章讚不絕口。
文 | 米湯侃大山
胡蘭成此人是情場高手，作為愛情小白的張愛玲自然不是對手，兩個文人彼此相吸，日久相處之下生出情愫。
沒多久，在好友炎櫻的見證下，張愛玲和胡蘭成秘密簽了婚約。
然而，這次婚姻只維持了兩年。這段沒有結果的婚戀是張愛玲人生中一段不尋常的經歷，也是讓她飽受非議的一段經歷。
1955年張愛玲乘坐“克利夫蘭總統號”遊輪赴美國，輾轉來到紐約，暫居到好友炎櫻家中。
次年五月，張愛玲住進了彼得堡市的麥克道威爾文藝營，在這裡她遇見了第二任丈夫，美國作家浦南德·賴雅。
張愛玲和賴雅
賴雅為人健談，性格活潑喜歡交朋友，而且懂風情極具個人魅力，兩人愈走愈近，他讓張愛玲看到了一絲希望。
兩人在一起後，有次張愛玲發現懷孕，賴雅舉辦了浪漫的求婚儀式，遺憾的是孩子最終沒降臨這個世界。
1958年，發表小說《五四遺事》，為香港電懋電影公司編寫《情場如戰場》、《桃花運》、《人財兩得》等劇本。
自來到美國這片陌生的土地上，六年裡張愛玲的文學之路越來越艱辛，越來越看不到希望，對未來的迷茫和焦慮，促使她決定回香港和臺灣看一看。
回到香港後很長一段時間裡，張愛玲都是很窮的，甚至要向好友宋淇夫婦借錢度日。
文 | 米湯侃大山
幸好在宋淇幫助下，接連完成幾部劇本，掙得稿費才擺脫這種局面。
1962年3月，張愛玲坐飛機再次回到美國，與賴雅團聚，此後賴雅受中風頑疾的影響，身體每況愈下。
在丈夫賴雅去世後，1972年張愛玲移居到洛杉磯開始幽居生活，在美國奔波了十多年，終於有了個安穩的晚年。
此後，張愛玲把所有精力都放在了紅樓夢的研究中，稱得上是一種近乎瘋狂的豪舉。
1977年，傾盡十年心血的《紅樓夢魘》終於完成，全書14萬多字，8月在臺北皇冠出版社第一次出版，11月再版。
張愛玲孤零零的一個人在房間裡度過了十個年頭，對這階段她用了兩句話來總結：“十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名。”
文 | 米湯侃大山
這時的張愛玲沒有經濟之憂，更看重自己作品的學術性，隨著《紅玫瑰與白玫瑰》、《怨女》、《傾城之戀》改編成電影，她的名氣越來越大。
有段時間，張愛玲為了躲避記者的採訪，遊走於大大小小的汽車旅館，導致許多文稿丟失。
20世紀九十年代，張愛玲出版了《張愛玲全集》，此時國內已經開始流行起張愛玲熱。
1995年張愛玲去世後，各地的文人、詩人舉行追思會，至此，一代才女的傳奇人生落幕。
海棠花，是她一生中鍾愛之物。海棠花俏麗枝頭，淡雅無香，卻有超然脫俗的品位。而張愛玲堅定“出名趁早”的人生哲學，是無法忍受“無香”的痛楚的，想必這就是宿命吧。
照片來源於網絡。
原創不易，請勿抄襲。
