撰文/悲回風
杭州海月路18號，一個幾乎可以直接拿來作詩歌標題的地址。
無論是令你聯想起黎明的海岸線,還是天空遺留的一輪冷銀色月亮，這個地址都令人神往。
牡蠣書店就是那錯落有致的詩行，讀每一行字，都像發現珍珠的過程。
貢布里希在《藝術的故事》裡說：“牡蠣要製造一顆完美的珍珠，需要一些物料，需要一顆沙礫或一小塊東西，以便圍繞著它形成珍珠。沒有那樣一顆堅硬的心，就可能長出一團不成形狀的東西。”
珍珠最美的時候，就在於它在牡蠣中被發現的那一刻。這也是牡蠣書店一週年的海報主題。
置身於“杭州小鎌倉”，你能看到西湖的山影，蓊鬱的樹木。街上的店鋪、行人也都一副與世無爭的樣子，於恬淡中釋放獨有的煙火氣息。牡蠣書店就像其中的隱士，它的名字來源於狄更斯《聖誕頌歌》中的一句話：“像牡蠣一樣神秘、自給自足、而且孤獨。”
在牡蠣書店的留言簿上，顧客認真寫下評論。“一家終極的普通書店”、“想帶女朋友來的店”、“期待每天都有驚喜發生”，都體現著這家店的與眾不同。
別有洞天的小牡蠣
其實，這家書店營業至今也才一年多。
店主小吳說，“從開書店以來，我一直給自己兩個警醒：切忌自我感動；切忌抱著有利可圖的心理與人交往，應最大可能的保持真誠。”
這樣的信念，一直推著她走到今天。
和很多90後一樣，小吳也是一個敢想敢做的人。本科法律系，可以說和書店這個行業沒有一點關係。她硬是憑藉著對書籍熱愛，讓自己的夢想變成了現實。
牡蠣書店面積不大，可用小而精緻來形容。遠望似“山有小口，彷彿若有光”，進入則“土地平曠，屋舍儼然”，讓人豁然開朗，眼前一亮。正如島田潤一郎所說，“書店給人的心理面積比實際上的面積大得多，每一本書擁有自己的世界，書店則是所有這些世界的入口。”
店內書籍都是經過小吳精心挑選的。她根據自己對書的敏銳度選書，也在豆瓣等網站檢索，參考各類書單，用不同的方式打撈好書，然後聯繫出版社下單。
靠門口的區域採光好，小吳便擺放了桌椅作為閱讀區，再向內則是排列整齊的書架區。書店中央的長桌上，則會按季節、近期熱點或自己突然的靈感等來做陳列。
除了新書，店裡還有20%的二手書和舊書，這些是她從網上淘來，或從認識的朋友處買來的。書店儘量使用重複利用率高的物品，比如一塊開業時友人贈的大黑板，被用來寫當期書籍推薦，書店還向客人徵集閒置的二手紙袋，消毒後免費提供給需要的顧客。此外小吳還準備了小型消毒機，讓很多書友驚喜，難怪很多書友評價——“沒有人比她更適合開書店了”。
角落裡的巧思
站在門口，書店的玻璃門繪是最吸引眼球的。小吳說上面的門繪一年換一次，之前的門繪是卡夫卡、錢德勒、伍爾夫等人的肖像，而現在的門繪來自於《讀.》和《閱讀》這兩本書的插圖，表現的是人們形色各異的閱讀狀態。
進門的第一眼，就看到獨屬於店主的推薦位。
夏天的雲彩形態多變，如夢似幻，店主推薦的《雲彩的收集手冊》就告訴了大家不同紋樣雲彩的名稱、形成原因、形成過程等；這回國慶假期前，牡蠣還推出了“適合旅行看的書”書單，陳放了不少適合打發無聊旅途時光的佳品。
書店牆上的畫全部出自男主人之手，真如同牡蠣自給自足。牆左側掛著87萬字的縮印版《紅樓夢》，借用放大鏡可以看清甚至閱讀那些密集的小字。
牆右側是長幅的“漸變色卡”，小吳介紹說這個作品叫《十大禁書》，濃淡是因為字數不一樣，字數最多的最濃。她自己的理解是“這個作品字跡被抽象化、呈現的是純圖像的東西，只表現它的顏色、幾何。”
在她看來就像印象畫派作品，遠看清楚，近看模糊。好比我們熟知的《日出印象》，遠看能看到波光粼粼的河面，而近看就只是一些模糊的色彩。當然一千個人眼裡有一千個哈姆雷特，蘋果砸在牛頓頭上他發現了萬有引力，砸在我們頭上可能就可能會說“今天運氣還不錯，上帝請我吃果子了。”或許你對這些作品也有不同的理解呢。
冬天小吳會在桌子上擺上幾支冬青，紅色一出，冬天就不會那麼寂寥。夏天的瓶子裡則會插上鬱金香，一本書一杯咖啡，不加修飾的自然光線，就像侯麥的電影。
牡蠣書店的文創用品也都是小吳自己設計的，如古色古香的雲紋花箋、牡蠣明信片等，也都和別處不同。
在書架的邊緣有一些小貼紙，有的是書籍推薦，有的是書中經典文段，或者是店主別出心裁的小貼士，這些小物件給了牡蠣書店獨有的溫情。比如：“挑選是實體書店比之線上購書最重要的意義之一，架上書籍可以拆開塑封瀏覽；韓國除了娛樂電影，也有文學，不妨讀一讀；請大家愛護書籍，勿壓勿折，溫柔翻閱……”
所有字條都是小吳手寫的，這也是書寫勝於打印的美感，指尖的溫度在書架上流淌，一直傳遞到讀者的眼睛。
儘可能獨立
牡蠣書店辦過一些沙龍，有“我在書店打工-單向店員的主題分享” “荷馬到嘻哈-詩歌作為聲音的可能“等，和那些大店邀請創作者、舉辦籤售會相比，非常的另闢蹊徑。
在單向店員的分享會上，讀者從嘉賓那裡瞭解到“在書店工作就是每天都看書嗎？這裡的書你每本都看過嗎？”等諸多問題，解開讀者心中對書店店員這個職業的疑惑。我們和書的關係是怎麼樣的？
松子說：“感謝這幾年在書店工作的經驗，讓我從一個講實用的、功能性的、寫東西很硬的人，變成一個謙卑的、自省的人”。讀書對人的影響是潛移默化的，他也很珍視在書店遇到的每一個人。
他說：“何為獨立？在大浪潮中仍努力堅持自己獨立思考的主體性。在書店中認識的人，有一種超越性，真的很迷人。”
小吳很長時間甚至不願稱自己的店為獨立書店，因為獨立這個詞太重，“很難做到真正意義上的獨立”，同時也因為被太頻繁地說成是獨立書店，她給自己定了一個“儘可能獨立”的標準。
不過她堅信，書，一定是能讓每個個體更幸福更自由的東西。
儘管我們不生活在1980年代，但人類的情懷總是沒有消失殆盡的，而詩意也還沒有消亡，它或許就在城南。牡蠣書店現在還推出牡蠣點歌臺，有自己的節目歌單，它的“好蚌放映廳”也會不時組織觀影會，此外，一個名為《現實激問者》的展覽正在進行中，如果覺得距離遙遠，你也可以通過搜索“牡蠣微店”進行線上購書。
繆斯不死，少年不亡。博爾赫斯說“如果世上真有天堂，那一定是書店的模樣”。不妨來牡蠣看看，這裡像不像你眼裡的天堂。
