撰文〡葉克飛
即使你再不喜歡俄羅斯這個國家，也很難否認它在藝術上的光輝。
當然，這種光輝並非僅有你所熟知的那些傳統，也有前衛的一面。當年俄國曾是現代藝術的先鋒，甚至一度領先世界。但在前蘇聯時代，輝煌戛然而止，因為官方的指揮棒愈發嚴格，藝術家的創作必須符合“規範”，俄羅斯藝術陷入漫長的停滯期。
上世紀60年代和70年代，蘇聯地下藝術風行一時。在與克格勃捉迷藏的過程中，更是煥發出無盡的創意與活力，雖然這種活力意味著巨大的人身危險。
蘇聯解體後，俄羅斯地下藝術得以公開化，並迅速成為一種席捲西方世界的風潮。但有趣的是，俄羅斯藝術反而因此遭遇危機。
這讓很多人難以理解：當藝術家們擁有創作自由時，為什麼還會遭遇危機呢？難道擁有創作自由比創作受限還要糟糕嗎？
當然不是，但俄羅斯藝術家面對的局面非常複雜，對於那些原先的官方藝術家來說，他們長期生活在體制的庇護下，衣食無憂，只需歌功頌德。創作自由對於他們來說，反而變成了一種思維上的侷限：“我還能給誰歌功頌德呢？我只會這個呀！”
對於那些地下藝術家來說，創作自由同樣讓他們困惑，因為長期以來，他們瞄準的靶子不見了，他們的話語同樣顯得過時。
利哈喬夫當然看到了這一點，他認為無論是前蘇聯時代的官方藝術家還是地下藝術家，不管是為了政權服務，還是為真理直言，本質都曲解了“藝術”二字。或者說，藝術只是他們的工具。
《俄羅斯千年藝術：從古羅斯至先鋒派》一書，是利哈喬夫給出的答案。他認為解決問題的方法是尋找傳統，尋找古羅斯時代的印記，直至戛然而止的先鋒時代。
書名：《俄羅斯千年藝術：從古羅斯至先鋒派》
作者：德米特里·利哈喬夫
譯者：焦東建、 董茉莉
出版社：東方出版社
出版時間：2020年7月
與《俄羅斯千年文化》一樣，利哈喬夫的敘事中不止有歷史，還有地理。“千年文化”繞不開聖彼得堡，“千年藝術”則繞不開諾夫哥羅德與索洛韋茨基群島。
在書中，利哈喬夫闡釋了古羅斯風格體系中的中世紀象徵主義、語言與造型藝術，而這一切，都以諾夫哥羅德文化為根基。
諾夫哥羅德是俄羅斯最古老的城市，建城於公元859年，被視為古羅斯的發源地。
史載留裡克王朝的始祖、瓦良格人的領袖留裡克受諾夫哥羅德人之邀，帶領親兵來到該城，在那裡建立了羅斯的第一個王公政權。留裡克的繼承者奧列格征服基輔，並以基輔為首都，在第聶伯河谷成立了第一個東斯拉夫人的國家──羅斯王國，史稱“基輔羅斯”。988年開始，基輔羅斯從拜占庭帝國引入東正教，由此開始了拜占庭文化與斯拉夫文化的融合，奠定了俄羅斯未來千年的文化發展方向。
在羅斯封建分裂時期，諾夫哥羅德是最重要的公國之一，以商業發達著稱，也壟斷了中世紀與漢薩同盟之間的貿易。1478年，諾夫哥羅德被莫斯科公國吞併。18世紀聖彼得堡崛起後，諾夫哥羅德也徹底衰落。
如今在這座城市裡，仍然保留著俄羅斯現存最古老的建築——聖索菲亞大教堂，還有1862年落成的留裡克即位千年紀念碑。
歷史的留存，是俄羅斯藝術的見證。諾夫哥羅德的輝煌與輻射，在利哈喬夫看來理應影響今天。
中國人並不熟悉的安德烈·盧布廖夫，其實在西方世界極為知名。1969年，描述其生平事蹟的電影獲得戛納電影節大獎。他之所以在書中佔據獨立兩章的篇幅，也是利哈喬夫的民族主義情結使然。
盧布廖夫是莫斯科公國的聖像畫家，1408年為弗拉基米爾城聖母安息教堂繪製聖經題材的壁畫。他的《三聖像》色彩柔和，也是俄羅斯宗教繪畫中第一次出現抒情意味。
他所生活的時代背景，正是15世紀初莫斯科公國擊退韃靼入侵者，在政治上獲得統一的時代。正是因為民族情緒的高漲，帶動了莫斯科聖像畫的黃金時代。
最讓我感興趣的是“俄羅斯文化史中的索洛韋茨基群島”一章。索洛韋茨基群島位於白海的奧涅加灣北部，當年曾是重要的貿易港口。因為沙皇經常到此巡視，所以興建了眾多供奉沙皇的聖堂。
這裡一直是海防重地，16和17世紀，俄國人在此先後抵禦了聖劍騎士團和瑞典的入侵。從16世紀到20世紀，這裡也一直是反對政治和宗教獨裁的避難所，各大修道院裡收藏了大量古老書籍和手稿，也因此被賦予了更重要的文化意義。
對於利哈喬夫來說，書寫索洛韋茨基群島的歷史，註定別有滋味在心頭。十月革命後，群島上的修道院被封閉，並於1926年改建為“索洛韋茨基特別監獄”，也就是集中營，直至1939年才因移址而關閉。
1928年，年輕的利哈喬夫因為對蘇聯簡化俄文字母表的改革持有異議，便被打入集中營。四年的慘痛經歷既讓他懂得專制之害，也讓他變得更加謹慎，獲釋後專注於文化研究。
堪稱民族瑰寶的修道院變成集中營，自然是利哈喬夫的內心憾事。值得欣慰的是，1992年，索洛韋茨基群島的修道院恢復原有功能，並在同年成為世界文化遺產。
此時的利哈喬夫，也終於到了可以講真話的年紀。
