王建國越來越嚴肅了。
在一期《脫口秀大會》聊孤獨，王建國一上臺就把大家整懵了，孤獨是我在這個世界上最愛的東西，也是唯一愛的東西。我愛的不是絕對孤獨，屈從性孤獨，我只愛認知障礙型孤獨和主觀迷幻孤獨。”
其他人都是藉著孤獨的梗插科打諢講笑話，只有王建國特別認真地在探討孤獨的學術性。“我非常喜歡孤獨，只有孤獨讓我感到平靜，安全。我一直是那個守墓的人，這個世界是我看的墳。”
都是掏心窩子的話，就不那麼好笑了。
這大概也是王建國與李誕的本質區別。李誕一直不正經，就一直好笑。王建國偶爾會真，所以，就總不如李誕那麼好笑。
好不好笑有那麼重要嗎？有。
同期節目裡，選手卡姆也講了一個笑話，他說自己養了一隻黑白相間的小狗叫卡力多，卡力多在拉丁語裡的意思是笑果文化傳媒有限公司。
李誕正好是笑果文化的聯合創始人。他翹著腿問卡姆，李誕正好是笑果文化的聯合創始人。他翹著腿問卡姆，“你為什麼給狗起公司的名字，“你為什麼給狗起公司的名字，能不能給我解釋一下。”
卡姆也很叛逆，“這是一個幽默，其實不是，就是為了一個笑點我這麼胡說的，我以為你會理解，當企業領導人當太久了可能容易這樣，我也理解。”
雖然兩邊兒都是開玩笑，但玩笑裡總有一些真心話。這一季的《脫口秀大會》採用了殘酷開放麥和積分賽來篩選選手，把每個選手都搞得很崩潰。而李誕是坐在臺前的領笑員，是做開場cue流程下評語的蛋總，他與王建國，還是好朋友，但不再坐一塊兒。
時間回退到2012年，那時候王建國還不叫死胖子叫國仔，李誕也不叫蛋總叫蛋蛋。李誕還不是王建國的領導，王建國打起李誕也毫不手軟。
第一期《今夜80後》脫口秀開播，主持人王自健出場，現場掌聲雷動。他說了三次“請坐”，才平息下來。當時節目僅僅播出四期，收視就升到全國第二。
王自健在節目裡總愛調侃三個人，賴寶建國和蛋蛋。賴寶，吝嗇，貪酒，臭不要臉。建國說一口東北話，日常就是吃飯睡覺打蛋蛋，而蛋蛋總眯縫著小眼睛，顯得很無辜。
有人問王自健，為什麼每次都拿這三個人開涮，王自健也開玩笑，“說他們幾個一點事兒都沒有，因為他們幾個都是我們臺裡的臨時工。”
那時候賴寶、蛋蛋和王建國都是“80後”的編劇，一開始只是埋頭在後臺苦哈哈地寫稿子。賴寶說，“剛開始寫段子有種當小三兒的感覺，我總在背後，段子給別人用了。”
但很快，王自健把這幾個朋友也推到了臺前來。那時候，王建國是這幾個人裡最出挑的。節目組甚至專門給他開了一個小劇場就叫《國仔來回蹦》，建國一個人站那就是逗哏，蛋蛋程璐思文都是給建國當捧哏的。
後來賴寶出走，王建國和蛋蛋就成了搭檔。兩個人還一起拍過一個衍生短劇叫《誕國兄弟》，王建國與李誕是這部劇的編劇，也是主演，演得很賣力，可惜最後短劇也沒賣出去。
做演員這事兒，李誕和王建國都是被逼的。但李誕很快就適應了也想開了，而王建國一直有點懵。李誕說，“他主要是沒有那麼堅定，所以脫口秀這事還是給他帶來了很多的
也難怪李誕能走到最高處，這一幫脫口秀演員裡，最有做藝人自覺的，就是他了。
一開始，“80後”裡最受歡迎的是王自健。他靠說相聲起家，在北京有個相聲第二班，人稱“小王爺”，想買他的相聲票，得提前半個月在網上預定。2007年，他就已經在北京有房有車。
在說脫口秀之前，王自健的偶像一直都是郭德綱。雖然總有人拿他和郭德綱相提並論，但王自健覺得自己永遠也超越不了05、06年的郭德綱，“我就是普通天才，他是大天才。”
2010年，德雲社鬧出打記者的風波，停業整頓，郭德綱也被同行排擠。只有王自健站出來力挺郭德綱，還和搭檔張伯鑫講了一出《我愛郭德綱》的相聲段子。
沒想第二年，王自健和張伯鑫演的《歪唱太平歌詞》就惹出了亂子，遭到封殺禁演。王自健和張伯鑫分道揚鑣。王自健來到上海，接下了《今晚80後脫口秀》。
脫口秀紅了，相聲反倒式微。王自健曾在裡隱晦地說，別的臺模仿他們，弄一DJ，弄一通道，弄一人說脫口秀。種種都能跟郭德綱在江蘇衛視開的節目《郭的秀》對上。郭德綱也發了一條微博回應，“一陣雲迷一陣晴，昨日寒蟲今日龍。”
別看王自健長得隨和，總挨老婆揍，他言語裡的稜角很分明，也很尖銳。
有一年，他去上樂嘉的訪談節目《首席夜話》。說到賺錢這事兒，住在北京城郊回龍觀的王自健就說了，“我不缺錢，錢買不到我。”
有老闆過生日，出價三十萬請王自健出席，他拒絕了。他說，“我不幹這種事，你不是我朋友。”觀眾不信，“如果三十萬不行，那三百萬行不行？”王自健還是堅持，如果他不是真心交朋友，只是為了面子請我去，我不去。
節目最後，樂嘉讓王自健說一段命題脫口秀，不把觀眾逗笑不準走。王自健也堅持，就是不說。“就不準走是吧，那大夥兒都等著吧，因為做不到。不能把沒準備好的東西拿出來，這是尊重。”
樂嘉有點尷尬，訕訕地圓場，“我擔心觀眾會覺得你不能即興，沒本事。”王自健聳聳肩，“那就，沒關係嘛。”
2014年，笑果文化成立。四位創始人裡，有《今晚80後脫口秀》製片人葉烽，還有唯一的一位編劇李誕。沒過兩年，笑果文化拿到了來自王思聰的普思資本天使輪融資。
2017年，是有頭有尾的一年。年初，騰訊視頻和笑果文化聯合出品的《吐槽大會》第一季火熱開播。年末，《今晚80後脫口秀》正式謝幕，李誕缺席。
王自健站在臺上說了最後一個段子：“等我以後有了徒弟，也要把畢生的段子都傳給他。”結果傳完，徒弟說了，“師傅你傳的這些段子，徒兒用不不了啊。”“這些段子裡有大量的蛋蛋和建國啊，這兩個人已經沒了十幾年啦。”
李誕忘了自己是為什麼沒有去錄最後一期“80後”，但他澄清過，他與王自健並沒有不和，王自健離開，也只是因為“說脫口秀說膩歪了，他不願再說了”。
從此，脫口秀從電視時代，進入了網播時代。王自健不再說相聲，也不再說脫口秀，只是偶爾演演電影，上上綜藝。離婚後，一度傳出他患了抑鬱症的消息。但現在他的微博日常倒是挺平靜，就是養養貓健健身。
今年8月，他在微博寫，“想像朴樹那樣，坦然的與世界格格不入，不以此為恥也不以此為榮。”
當初80後的那些脫口秀演員，比如王建國、池子、思文、史炎、梁海源，都和李誕一起，去了笑果文化。
雖然李誕嘴上說著自己是個沒用的人，但他是最快適應環境的人，和這個快速變化的世界一起運轉得挺順溜的。公司內部流傳著一個說法，李誕只要好好好活著就是kpi。他總是出活最快的，每次嘉賓名單給到，永遠第一個交稿。站在臺上，他總是能從容應對節目組和贊助商的各種刁難。李誕很少在段子裡表達個人態度，他就是能讓每一個人都笑出來，還是舒心地笑。
李誕說，“我的價值觀就是都可以，都行，真的，都行，都可以，咋都行。”
王建國不是不行，但也不是都行。雖然他大多時候都在寫破爛的諧音梗，但偶爾總有那麼一兩次，憋不住心裡話。
吐槽大會上，王建國忍不住吐槽過金主爸爸，“這裡本來是有一個強植入的廣告，可是客戶嫌我咖小，給別的明星說了，我這不能空著，就改公益廣告了。謝謝啊。我這裡不需要你們歡笑，我需要你們悲傷。太有意思了，真專業，上臺前一個小時改稿子，我給你改成這樣，對你的品牌有什麼好的幫助嗎？逗我呢，小淘氣。”
今年，他有所收斂。《脫口秀大會》第二季有一期談到欺騙，王建國說，人有時候要騙過自己才能活下去。
“每次要見客戶的那一天，我都是精神飽滿地起床，洗臉刷牙換上乾淨的衣服，打開衣櫃翻出一副嶄新的笑臉，貼在臉上。把電腦一揣，把尊嚴一扔，推開家門，走嘍賣笑去嘍。”
客戶各種諷刺挖苦甚至是威脅要撤資，王建國還得笑，“這不還是為為了你。我知道你要踐踏我的人格，所以我早就把我的人格捏碎碾成齏粉撒在柔軟的天鵝絨上，這樣你在踐踏的時候啊，不會傷到你。
一向很捧場的李誕，聽到這一句，笑不出來了。
曾經有段時間，王建國的偶像是九把刀，夢想成為一個小說家。他在晉江寫了幾十萬字的小說連載，還給自己取了一個筆名叫“蛆”。
李誕和王建國為了“小說家”的問題吵過。王建國覺得，只要是個拿小說掙錢的人就叫小說家。但李誕堅持，你必須有造詣才能用“家”。如今，李誕已經出了三本書了，王建國還在憋大招。
去年公司給王建國放了半年的假，讓他弄個劇本出來。記者問他，會再把《誕國兄弟》弄回來嗎？王建國的回答也很實誠，“你說老李（李誕）現在還能拍這個嗎？咱得給人家多少錢啊？”
今年4月1日，王建國開了一個新賬號叫“隔三岔五國仔飯”，轉身做做起了美食博主，聽起來簡直像個愚人節笑話，但並不好笑。
做飯的王建國完全沒有講段子的王建國那麼混不吝。他總是一絲不苟地切菜，煮飯，一絲不苟地吃飯，吃的時候還會很嚴肅地灑點人生雞湯。
王建國做的都是東北菜居多。燉羊排的時候，他會說，“我想我爸了，因為他給我買羊吃。”做酸菜的時候，他會說，“等以後我回東北定居，高低在屋裡都弄一個大缸，陽臺那屋不住人我都得積酸菜。”
他一直有個特別幼稚的夢想，“等錢賺夠了，就回東北，買一個小房，裝修成自己喜好的樣子，天天蹲在屋子裡就寫小說做飯，享受餘生。其實我知道，錢是賺不夠的，人總得有個念想不是。”
李誕愛喝酒，王建國愛做飯，也許從一開始，兩個人的人生就註定了有分別。愛喝酒的人，必須活在人群中，推杯換盞推心置腹，在酒桌上建立自己的人脈。愛做飯的人，常是躲在油鹽柴米里，切切嘈嘈，庸碌的一輩子也就那麼過去了。
所以，李誕曾經是個文青，現在越來越像個明星，王自健曾經是個明星，現在越來越像個隱士。只有王建國，還是王建國。雖然他本名不姓王，也不叫建國，但他一直就是普通人的樣子。有些天賦，但不足以脫俗。逆天改不了命，還是要盡力掙扎一下，總在反覆勸說自己與反覆審視自己之間來來回回地拉扯。
這大概就是每個普通人在無法回頭的生活浪潮裡，浮浮沉沉奮力撲騰的樣子。
王建國心裡也明白，自己做飯，其實就是一個做家常菜的水平。
“一個五花肉都用了八百多遍了，那水平能有多高。那為啥還要這麼做呢，我就是想努力做點什麼。其實我也特別特別討厭努力，但我更討厭虛度光陰。三十歲之後，這個想法更強烈。我就經常聽到自己對自己說，不要虛度光陰，不要虛度。”
