1915年11月的一個夜晚，袁世凱稱帝前夕，蔡鍔走出歌妓小鳳仙的秀房逃離北京。袁世凱的“首席謀士”嘆道：此人一去，無異縱虎歸山，放魚歸海，從此我華無寧日矣！蔡鍔一生不黨不群，只為國家進步奔命，做了兩件驚天動地的大事，一件是響應武昌起義宣佈雲南獨立，另一件則是發起反對袁世凱稱帝、維護民主共和國政體的護國軍起義。
蔡鍔13歲考中秀才，16歲考進長沙時務學堂，在那裡遇到了影響他一生的老師——梁啟超。1902年，蔡鍔赴日本就讀陸士軍官學校，並以優異的成績畢業。
學成歸國後，蔡鍔在廣西做過幾個軍校的校長。任職廣西陸軍小學堂校長時，還接收過一個學生——李宗仁，這位未來的名將因第二學期開學報道時遲到了10分鐘而被蔡鍔禁止入學，等到第三期才得以再考。李宗仁回憶蔡鍔時曾說:“我們敬他如神明。”
1911年，蔡鍔已經升為雲南新軍第十九鎮第三十七協的協統。10月10日，武昌起義爆發，蔡鍔聯合革命派人士李根源、唐繼堯舉兵響應，10月30日，攻佔總督府，成立雲南軍政府，蔡鍔任都督。隨後，宣佈雲南獨立，有力地支持了辛亥革命，迫使清政府退位，結束了兩千年的帝制。
在革命成功後，蔡鍔開始整頓雲南，發展經濟，興辦實業，推進教育，雲南呈現出生機勃勃的發展勢頭。在任職雲南期間，蔡鍔還帶頭削減自己的工資，一度把自己的月薪從600大洋減到了60塊。
蔡鍔當初去日本留學時，在各家親戚那裡總共才借到幾元錢，最後還是袁世凱給了他1000元才得以成行。蔡鍔也很敬佩袁世凱，在電文中稱讚袁“閎才偉略，實近代偉人。”這種敬佩不是單方面的，兩人互相欣賞，袁世凱曾評價過當時的幾位風雲人物，唯獨對蔡鍔的讚賞最高：“孫氏（孫中山）志氣高尚，見解亦超卓，但非實行家；黃氏（黃興）性質直，果於行事，然不免膽小識短；蔡鍔遠在黃興及諸民黨之上，此人之精悍即宋教仁或亦非所能匹。”
1913年，袁世凱將蔡鍔從雲南調至北京，一則籠絡，二則監視。他卻並沒有考慮個人的進退，一味希望國家強大，不斷上書袁世凱，希望建設一支強大的武裝力量。可是袁世凱已經開始做起了皇帝夢。
1915年8月，袁世凱認為自己稱帝已經萬事俱備，當時全國各省的督軍簽名“勸進”，蔡鍔是第一個簽名的。因為這份“勸進表”難免有生命之憂。簽字前，蔡鍔連夜乘火車去找了老師梁啟超，兩人密談一夜，決意“討賊”。
也是這個時期，蔡鍔與小鳳仙的故事開始了。小鳳仙幼時被奶媽押給妓院老闆，成為一名當紅歌妓。兩人相識時，蔡鍔33歲，小鳳仙只有16歲，當時還曾流傳蔡鍔對小鳳仙說“奈何七尺之軀，已許國，再難許卿”。其實，兩人之間的這段故事是真是假無從考究。
1915年12月19日，蔡鍔輾轉回到昆明，起兵反袁。12月25日，蔡鍔和雲南督軍唐繼堯一起通電全國，宣佈雲南獨立，表示“擁護共和，反對帝制”。在反袁期間，蔡鍔已經染上了嚴重的肺結核，1916年11月8日，年僅34歲的蔡鍔因病去世。第二年4月12日，蔡鍔將軍魂歸故里，國民政府在長沙嶽麓山為他舉行國葬。出殯當天，大雨滂沱，但送葬隊伍仍有千餘人。
