1915年11月的一个夜晚，袁世凯称帝前夕，蔡锷走出歌妓小凤仙的秀房逃离北京。袁世凯的“首席谋士”叹道：此人一去，无异纵虎归山，放鱼归海，从此我华无宁日矣！蔡锷一生不党不群，只为国家进步奔命，做了两件惊天动地的大事，一件是响应武昌起义宣布云南独立，另一件则是发起反对袁世凯称帝、维护民主共和国政体的护国军起义。
蔡锷13岁考中秀才，16岁考进长沙时务学堂，在那里遇到了影响他一生的老师——梁启超。1902年，蔡锷赴日本就读陆士军官学校，并以优异的成绩毕业。
学成归国后，蔡锷在广西做过几个军校的校长。任职广西陆军小学堂校长时，还接收过一个学生——李宗仁，这位未来的名将因第二学期开学报道时迟到了10分钟而被蔡锷禁止入学，等到第三期才得以再考。李宗仁回忆蔡锷时曾说:“我们敬他如神明。”
1911年，蔡锷已经升为云南新军第十九镇第三十七协的协统。10月10日，武昌起义爆发，蔡锷联合革命派人士李根源、唐继尧举兵响应，10月30日，攻占总督府，成立云南军政府，蔡锷任都督。随后，宣布云南独立，有力地支持了辛亥革命，迫使清政府退位，结束了两千年的帝制。
在革命成功后，蔡锷开始整顿云南，发展经济，兴办实业，推进教育，云南呈现出生机勃勃的发展势头。在任职云南期间，蔡锷还带头削减自己的工资，一度把自己的月薪从600大洋减到了60块。
蔡锷当初去日本留学时，在各家亲戚那里总共才借到几元钱，最后还是袁世凯给了他1000元才得以成行。蔡锷也很敬佩袁世凯，在电文中称赞袁“闳才伟略，实近代伟人。”这种敬佩不是单方面的，两人互相欣赏，袁世凯曾评价过当时的几位风云人物，唯独对蔡锷的赞赏最高：“孙氏（孙中山）志气高尚，见解亦超卓，但非实行家；黄氏（黄兴）性质直，果于行事，然不免胆小识短；蔡锷远在黄兴及诸民党之上，此人之精悍即宋教仁或亦非所能匹。”
1913年，袁世凯将蔡锷从云南调至北京，一则笼络，二则监视。他却并没有考虑个人的进退，一味希望国家强大，不断上书袁世凯，希望建设一支强大的武装力量。可是袁世凯已经开始做起了皇帝梦。
1915年8月，袁世凯认为自己称帝已经万事俱备，当时全国各省的督军签名“劝进”，蔡锷是第一个签名的。因为这份“劝进表”难免有生命之忧。签字前，蔡锷连夜乘火车去找了老师梁启超，两人密谈一夜，决意“讨贼”。
也是这个时期，蔡锷与小凤仙的故事开始了。小凤仙幼时被奶妈押给妓院老板，成为一名当红歌妓。两人相识时，蔡锷33岁，小凤仙只有16岁，当时还曾流传蔡锷对小凤仙说“奈何七尺之躯，已许国，再难许卿”。其实，两人之间的这段故事是真是假无从考究。
1915年12月19日，蔡锷辗转回到昆明，起兵反袁。12月25日，蔡锷和云南督军唐继尧一起通电全国，宣布云南独立，表示“拥护共和，反对帝制”。在反袁期间，蔡锷已经染上了严重的肺结核，1916年11月8日，年仅34岁的蔡锷因病去世。第二年4月12日，蔡锷将军魂归故里，国民政府在长沙岳麓山为他举行国葬。出殡当天，大雨滂沱，但送葬队伍仍有千余人。
