一直喜歡李敏的風格：聰敏、睿智，於深沉蘊藉的內斂中張揚著戛戛獨造的創新與突破。研讀李敏的山水畫，這種感覺尤其強烈。我想，這可能就是一方水土所賦予的靈性與才思吧。
三十多年的鑽研與歷練，使李敏逐漸形成了自己的風格，完成了“外師造化、中得心源”的融匯與解構。她的花鳥畫，很少沿襲梅蘭竹菊的傳統題材，也不侷限於名貴花木和珍禽異獸，而是從關照生命的維度捕捉自然的情趣，在摹寫宇宙秩序的規律中追求婉約清麗的柔美，營造雅逸曼妙的意境。她的山水畫，或氣象蒼鬱，隨類賦彩；或清麗率真，應物象形；或古淡優雅，氣氛冷逸。在她的筆下，既能將花鳥作為主題引入山水，也可以讓山水花鳥平分秋色。本文僅從一組描繪雪景的作品中以蠡測海，走進畫家的藝術世界。
一
魏晉風度品鑑人物，才識以“清”為尚者，則為“清識”；骨氣以“清”為最者，是為“清高”；藝術表現以“清”為優者，則為“清妙”；品德以“清”為高者，則為“志行清朗”。
讀李敏的畫，最早令我眼前一亮的就是以《秦嶺冬韻》、《秦嶺雪韻》、《雪域高原》、《川西之冬》、《雪山人家》、《二舅來了》、《雪嶺晨曲》等為代表的系列山水畫，其共同特點是“清”氣氤氳，“清”風徐徐，“清”韻悠悠。凝眸靜觀，就會慢慢地被浸潤，被感染，被淨化。平素壁立千仞的石峰，因為白雪的覆蓋而呈現出蓬鬆與柔軟，光與影的交疊，剛與柔的滲透，遠與近的逶迤，參差出厚與薄、高與下、幽邃與淺表的層次。她改變了陰影和輪廓線的畫法，用細膩的勾描實現了色彩與光完美的表達。風神蕭散，氣韻荒寒，純用荒拙，以追太古。一場繽紛的大雪之後，天與地之間的一切彷彿都變得一塵不染，聖潔而空靈。這種造意是深靜明徹的，又是微茫慘淡的，因為它直指宇宙的最深與最後的構成和人類靈魂之所在。在李敏的筆下，心物俱化、兩相融洽的意境，使山峰、河流、溪谷一變而為抒發感情的場所。“索之於未狀之前，得之於儀形之後，默契造化，與道同機。”她製造出一個骨重神寒的在現實中無法追索的境界，又在這種虛無澄明的境界中遨遊。如果進一步深究，就會發現，其實這是她對現實的一種超越：全身心地躍入無限之中，在無限中陶冶、淬鍊，和光同塵，飄然遠思。面對李敏的“清韻”系列，置身於“無窮時空的微茫處”和“生化天機的微妙處”，我們的心靈似乎經受了一番淘洗，接受了一次化育，每個毛孔都被熨帖的平靜而又清爽，安寧而又純真。此時此刻，都市的喧囂紛亂化解於時間的深處，取而代之的是那份久違了的靜寂與寧謐，復歸於天地之心，復歸於本來之心，與天地宇宙共通圓融，和天地精神一體相通，以己之心合宇宙之心，以己之情傳天地之情。那種感覺，真叫一個“爽”！年輕時研習宗白華的美學思想，有一段話印象特別深刻：“心靈必須表現於形式之中，而形式必須是心靈的節奏，同大宇宙的秩序定律與生命之流動演進不相違背，同為一體。”“虛佇神素，脫然畦封”；“超以象外，得其環中”。即藝術的最高表現境界，就是能夠將這大宇宙的秩序定律與生命的流動演進，燦然呈露，同體共美。李敏的追求，正在攀升這個高度。所謂“聖人含道瑛物，賢者澄懷味象；聖人以神法道而賢者通，山水以形媚道而仁者樂。”這個“道”就是宇宙裡最玄遠、最幽深而又遍在於萬物的生命本體。藝術由“技”入“道”，就是儘可能地認識、體察、領悟這個本體，表現這個本體。
如果細細玩味，則不難發現：以天地之心對待自然，就是以內在的自然和洽外在的自然，以虛靜的內心直面純淨的山水，超越現實生存與具體現象的經驗，直指以體驗和冥想、性靈與激情來測度的宇宙，呈現出物我之間神融跡化的豁然開悟之境。人的精神與自然大化相與俱浹，上下同流，真淨圓覺，虛澈靈通。在這一境界中，宇宙意識、生命情調、道德人格與審美自由合而為一，這是“宇宙意識與人生情調”能夠達到的最高表現。這種具體地體會宇宙生化天機的微妙之處，一如曾點浴沂之志趣。這個過程，就是疏瀹心志、澡雪精神、由表及裡、去偽存真的歷練與揚棄，經由沉思回味，煉蜜成丸，了悟玄機，獲得智慧與真理。只有在這個時刻，藝術家才真正進入了亮光朗照的澄明之境。
《秦嶺冬韻》系列作品的成功之處，就是凸顯了清，張揚了清，並以浮雕般的藝術效果描繪了清，禮讚了清。並且“上窮碧落下黃泉”，與高士會晤，與賢哲交流，與清流俊彥把酒臨風，月旦春秋。作為一個美學範疇，“清”是對俗的超越，對濁的昇華，表現的是神姿澄澈之美。這是清明中的冷逸，殘缺中的圓滿，虛靈中的充實。相對於雕飾、刻畫而言，“清”又是一種與“綺麗”相對的清新風格。胡應麟《詩藪》曰：“清者，超凡絕俗之謂，非專於枯寂閒淡之謂也。婉者，深厚雋永之謂，非一於軟媚纖靡之謂也。”基於這種界定，“清”可分為更加豐富的層次，比如陶淵明之“清而遠”，謝靈運之“清而麗”，王昌齡之“清而淡”，孟浩然之“清而曠”，常建之“清而僻”，王維之“清而秀”，儲光羲之“清而雄”，韋應物之“清而潤”，柳宗元之“清而峭”，徐昌谷之“清而朗”，高子業之“清而婉”······這裡透顯的是一脈相承的心源之美！質而言之，藝術境界之“清”，源自於心靈之“清”，由“清”而“虛”，由“清”而“朗”，由“清”而“曠”，由“清”而“達”，由“清”而“簡”，由“清”而“遠”，由“清”而“潤”，由“清”而“淡”，由“清”而雄！只有深得箇中三昧者，方能得心應手，左右逢源。
看來李敏已徹悟清妙之真諦矣！
二
好雪片片，在中國畫的苑囿裡紛紛揚揚地飄落。
王維的《雪溪圖》，一派天渾地莽、玄冥充塞的氣象。霰雪紛其無垠，雲霏霏兮承宇，雲雪為我們創造了一個全新的宇宙。
巨然的《雪圖》，雪意茫茫，渾厚華滋，宛若宇宙初開之狀。
黃公望的《九峰雪霽圖》，境界超邁，雄渾靜穆，令人魂驚魄悸。
明代吳偉的《灞橋風雪圖》、《踏雪尋梅圖》，均以靜絕塵氛的境界寄託冰清玉潔的情懷。
明代“吳中四才子”之一文徵明說：“古之高人逸士，往往喜弄筆作山水以自娛，然多寫雪景，蓋欲假此以寄其歲寒明潔之意耳。”
明末清初常州畫派的開山祖師惲南田說：“雪霽後寫得天寒水落，石齒出輪，以贈賞音，聊志我輩浩落堅潔耳。”
遍覽古籍，依筆者愚見，趙孟頫對“清”的崇尚可謂至真至純矣！試看《趙雪松文集》，卷一《吳興賦》曰：“清氣焉鍾，沖和攸集”；卷二《桐廬道中》曰：“力力山水郡，行行襟抱清”；卷三《哀鮮于伯幾》悅：“圖書左右到，花竹自清新”；《送姚子敬教授紹興》曰：“高情自清真”；《述懷》曰：“梅柳亦清新”；《題雨溪圖贈鮮于伯幾》曰：“坐對山水娛清輝”；卷四《送翟伯玉雲南省都事》曰：“只因清淑氣，不受瘴溪煙”；卷五《論書》曰：“右軍瀟灑更清真”；卷七《吳興山水圖記》曰：“吳興山水清遠，非夫悠然獨往，有會於心者，不以為知言”。若論其知音，歐陽玄《圭齋文集》卷九《魏國公趙文敏公神道碑》中有一段話，確有異曲同工之妙：“嗟乾之資，惟一清氣。人稟至清，乃精道氣。天朗日晶，一清所為······清氣所萃，乃臻瑰奇。允矣魏公，玉壺秋冰。”清則靜，則簡，則省，也就意味著去除塵囂，略去繁瑣。《尺牘新鈔》三集載程正揆《與龔半千》札曰：“畫有繁簡，乃論筆墨，論境界也。北宋人千秋萬壑，無一筆不減；元人枯枝瘦石，無一筆不繁。予嘗有詩云：‘鐵桿銀鉤老筆翻，力能從簡意能繁。臨風自許同倪瓚，入骨誰評到董源。’悟此解者，其惟半千乎。”
不要人誇顏色好，只留清氣滿乾坤！
如果以“清”為標尺品評李敏《雪韻》、《山水》、《雪域鹿鳴》、《冬日溪澗圖》（組畫）等系列作品，輒有“皎然高映”、“人在冰壺玉鑑”之感。她畫的是一個琉璃世界，一個玉乾坤。《雪韻》描繪的是大雪初霽、萬象空濛的沉寂與玲瓏，遠村、茅舍、山峰，靜穆地沐浴在雪的擁抱中。山石以皴擦彰顯冷峻，清溪以淺紫深化清冽，地面積雪厚可盈尺，細弱的枝條被覆壓垂空，倔強的虯枝傾身溪畔。彷彿“跌宕於風煙無人之境”，而白雪紛披的樹枝如白花一樣次第綻放。《冬日溪澗圖》以局部特寫盡顯山峰雄偉之勢，大山兀立，山石如刀削般險峻而清朗，岩石上的偃松則冷竣靜寂；畫雪景“借地為白”，略加渲染，山石陽面留白，陰面著墨，樹木墨色較濃。整幅作品佈局精密，結構嚴謹，而無板滯之感，得風神蕭散、氣韻荒寒之奇致。畫面著意刻畫了象徵高尚、純潔的松樹和白雪，形象簡潔，是作者精神高度淨化後的影跡，給人以偉峻、靜穆、聖潔、一塵不染的美感。雪是冷的，在李敏筆下卻有玉的溫潤，玉的透靈，雪給人帶來性靈的怡然。畫家並非刻意地表現淒寒，而在於表現雪意中的平和、澄澈和幽深。這些畫作的共同意象是：白雪連綿，蕩盡汙垢，又有古松或奇樹卓立於冷逸世界之中。面對這樣的作品，你會獲得一種深深的安寧感、存在感、歸屬感。人處汙濁世，雪是清靜身。在雪中，自然就會將心靈洗滌一番。同樣，在雪意闌珊中，也使畫家不落凡俗，從而自保堅貞，自存高迥。雪為白，白為無，白雪提供了一片空無的世界。在這一世界中，山空有云影，夢暖雪生香。在這一世界中，雪生靜，靜生定，定生慧。在禪宗中，雪意味著一種大智慧。有僧問：“什麼是摩訶般若？”青聳禪師道：“雪落茫茫。”摩訶是大，般若是智慧。大智慧就是雪落茫茫。百丈懷海說：“雪山喻大涅槃。”大涅槃，就是根本的超越。佛教也有這樣的說法：釋迦牟尼在過去世曾到雪山修行，被稱為“雪山童子”。傳說禪宗中的牛頭法融開堂講《法華經》，講得素雪滿階，群花自落。茫茫的雪意是智慧的淵海，它沉穩、內斂、深邃、平和、空無，那空明、清靜的智慧世界，誠如畫家同於宇宙混莽之中那心靈的法身。
大痴道人說：“詩要孤，畫要靜。”值得注意的是，在李敏《川西之冬》、《秦嶺雪韻》、《冬日溪澗圖》中，都為靈鹿留下一席之地。大雪過後，似乎整個環境都安靜下來了，沒有一點聲音，沒有什麼在運動，唯獨雪地上、溪流邊、樹叢旁兀立著一隻或兩隻靈鹿。如果你在想象中把那隻靈鹿拿走，這個雪景的畫面依然是十分美麗的，但是靈鹿給這幅畫帶來了生機和運動：這靈鹿走來了，昂起頭，邁動腿，好像又要跑起來了。在一片白茫茫中，這一點綴，猶如一段樂章裡跳動的音符。靈鹿是畫面中唯一的生靈，在漫不經意間成為我們關注的中心。看似仿若一個“孤獨音符”，也許正是“畫龍點睛”！在中國傳統文化中，“鹿為純善祿獸”，《春秋運鬥樞》稱：“瑤光散為鹿”。瑤光，即祥瑞之光，意為鹿乃祥瑞之兆。無疑，靈鹿也寄寓著畫家的價值追求與精神指向。
綜觀這組作品，清是李敏畫面上洋洋灑灑地漂浮著的一股氣，一種風格，一種境界。在形式的空白處充盈著最堪玩賞的意味和夢幻一般詩境，帶著一種溫柔和灑脫之中沉思的、成熟的精神，將緬邈無垠的雪境之美和山澗、溪流的偉岸之姿，構成圖畫與音樂的雙重韻調，透視出一種戛戛獨造的幽淡、逸宕和曠遠，體現出深沉的思考與啟迪：“山水畫從來都是關於世界如何構造的哲學性繪畫。一個足夠好的建築師和畫家必須是一個哲學家，至少是一個不斷用手哲思的人。”中國美術學院建築藝術學院院長、普利茲克建築獎得主王澍的這段話，可以作為解讀李敏這組作品的導語。
（作者王遂社 資深媒體人，西安多所高校客座教授。李斌 陝西省傳播學會副會長、西部大開發雜誌社總監）
