《永遠的夏娃》是三毛所寫的一個專欄的名字，主要書寫了她的一些生活經歷與見聞，是她“一些美麗的生命的記憶”。
這是三毛很久以前便想到的題目，本想用這個題目來寫她西籍的朋友們，最終未能成文。後來，便用來記錄自己，三毛成為自己筆下“永遠的夏娃”。
1. 忍不住想寫，不寫都不行
三毛在開篇中引用了俄國作家杜斯妥也夫斯基的話：“除非太卑鄙得偏愛自己的人，才能無恥地寫自己的事情。”
因為這句話，三毛的寫作幾乎停頓。他人的事，暫時沒有寫作的熱情，自己的事，又不敢再寫。後來搬家，家門口每天會路過一人一馬賣蘋果，三毛忍不住想動筆寫這匹馬。再後來，又想到很多生活經歷過的小事，“忍不住想寫，不寫都不行。”
作為寫作者，這是最好的狀態。當文字與情感在心底湧動，不寫就會不自在的感覺出現時，寫出的文，往往是最真實和最動人的。
真實不意味著情節和內容與現實多麼貼切，而是文中會流淌出一種真切的感情。這種感情，乘著文字的風，流到每個讀者的心裡。
倘若三毛果真因為那位俄國作家的話而不再記錄自己的事情，對於讀者來說，會是巨大的損失。
有的人，就是為寫作而生的。不僅因為從小閱讀無數，伴隨著書籍成長，還因為內心情感充沛，天真浪漫，想象力天馬行空，精神世界富足，三毛就是這樣的人。文字於她而言，不是任務，反倒是遊戲。
“我的寫作，原本是一種遊戲，我無拘無束地坐下來，自由自在地把想寫的東西塗在紙上。在我，是這麼自然而又好玩的事情，所以強迫自己不寫，才會是一種難學的忍耐……”
於是三毛開始肆無忌憚書寫自己。《美麗的夏娃》誕生了。她“內心無比舒暢”“自由得像空氣一般”。
三毛一邊玩耍一邊投身在文章中，寫到極致之處，就連悲傷的事情，都是快樂的感覺。
寫作者在文中真情流露，讀者讀來也是享受。跟著三毛自由的筆觸，和她一起在撿拾遺落在生活中的珠寶，心裡總是感覺靜靜的，美美的。
嚴歌苓在一次演講中曾經說過，“我覺得我想寫，我這輩子好像不寫就會死，就激情到這種程度，有了這種自己的使命感。”三毛亦然，寫作成為使命，不完成就不成。
2.白日囈語，做一場拾荒的夢
《拾荒夢》是《永遠的夏娃》中的一篇，其中記錄三毛小時作文極好，總會作為範文在班級裡朗誦，有一天老師出了一個關於理想的題目，讓三毛站起來讀。
“我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因為這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷地遊走玩耍，一面工作一面遊戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。”
這篇作文被老師批評，要求重寫。於是三毛又寫做個賣冰棒的人，因為可以“一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱裡，有沒有被人丟棄的好東西。”
再次被要求重寫。最終這篇作為以“成為一名醫生，拯救天下萬民”而終結。老師認為這才是一個理想。
教育總是會做出一些違揹人心的事情，理想並非是宏大的志願，而應是隨心歡喜。三毛所述的拾荒，才是她發在內心的夢，而且，她從小便開始了拾荒之旅。
三毛的第一個玩具就是從地上撿來的，不過就是一枝弧形的樹枝。三毛走路喜歡四處尋覓，田間小徑，對她來說，就是一條充滿寶藏的路。
一顆彈珠，一顆狗牙，一個別針，一個空瓶，都是她的寶貝。在三毛長大離家遠走之前，父母的家裡堆滿了一切又一切拾來的東西，對於別人來說廢銅爛鐵的東西，對於她來說，都是珍寶。
在撒哈拉沙漠，三毛充分發揮了自己拾荒的本領，佈置出“一個世界上最美麗的家”。
三毛說，如果有一天老了，就做一本書，把一生所撿的東西都寫上去，然後把書扔到垃圾場，有人撿到書，也開始拾荒，於是，這一生的拾荒夢，就可以繼承下去。
可嘆，三毛離世，沒有給世人一點準備，那些關於拾荒的記憶，也被三毛帶走了。
作家都是對這個世界心懷悲憫的人，他們對美有敏感的嗅覺。
賈平凹的家中，擺滿了瓶瓶罐罐，對於他來說，那些外人看來沒有脈搏的東西，都是會呼吸的生命。
雪小禪也是個愛拾荒的人，殘瓶破罐，拿來擺在家中，種上花，盛上水，都是美的享受。
雖然三毛已經離開，我仍相信，她是愛著這個世界的。她的愛藏在撒哈拉沙漠的廣闊中，藏在一花一草的細碎中，藏在那些白日囈語的拾荒夢中。
3.東方女人餃子王
三毛雖然嫁給有著深邃眼眸的荷西，但是她始終是一個完整的東方女性。對於故土的懷念也是真摯的。
表姐夫的到來讓三毛想起家鄉的種種。常年在國外海島生活，不說中文，見到表姐夫，聽到他一句中文，便勾起了三毛腦海中的熱情、悲傷與回憶。
“眼前這個人一句話，轟開了我久已不去接觸的另一個世界，那個世界裡的人、物，像火花一般在腦海裡紛紛閃爍起來。”
姐夫是船長，有一艘船路過三毛的居住地，他邀請三毛和朋友去船上吃餃子。荷西讚揚這餃子不同凡響，尤其好吃。
下船回家的時候，姐夫給三毛打包了一些餃子和其他一些中國食物。臨別時，三毛感嘆，明日又天涯。
夜間，荷西睡下，三毛極度思鄉又嘴饞，於是偷偷將冰箱裡的餃子吃掉，只給荷西留下五個。第二日荷西指責三毛自私。三毛則咯咯笑著。
三毛就是這樣的人，單純中透露著可愛。想到什麼，就做什麼，根本不會過多思慮。
為了補償，三毛開始自學包餃子，搞一場餃子實驗。和麵、擀皮、剁餡兒，一次一次嘗試。從最初的“皮厚如城牆，肉乾如廢彈”到最後“如同一群沙灘上的月亮”，三毛成為名副其實的餃子王。她不僅可以用餃子招待客人，還想象著開一家餃子店。
三毛稱自己是一個常常“在瓦倫西亞的月亮裡的人”，這是一個西班牙說法，形容一個人對月色著迷，對著月亮，魂飛天外，忘記身在何處。這正是三毛對任何小事都過分專注的描述。
賣餃子的事情終未能實現，不過是想象一番，包餃子的技術三毛的確掌握了。
客人吃過餃子說：“今天你為我做的一切，我一生都會記住。”
三毛則跑到洗手間哈哈大笑起來。
“我哪裡是為誰做這些事情呢，我不過是在享受我的生命，拿餃子當玩具，扮了一桌童年時便夢想著的貨真價實的家家酒罷了。”
對於三毛來說，做事情不為別人，樂趣自在其中。如果揹負著責任與壓力，反而不屑於做了。
她有東方女人的韌性，又是個自由活潑的靈魂，人生一程，不過是一場似夢似幻的遊戲。
4.永遠的夏娃，永遠的三毛
即使在今天，三毛的生活仍然讓人羨慕。三毛的文字，沒有任何刻意追求的效果，卻獨具一格。
在三毛的文字中，讀者彷彿跟著她的思緒，飛到了遠方。那裡是一個純純的沒有任何灰塵玷染的世界。
有人說，三毛真正的名字叫流浪。是啊，在廣袤的撒哈拉大沙漠，守候一份愛情，守候一片淨土，守候淳樸的人們。
三毛像個孩子，擁抱著這個複雜的世界，但是她的目光所及，都變成了溫柔的土地。
誰不是在廣闊的時空中流浪呢？終極一生，我們也無法窮盡一切願望，甚至連小時候的夢想都無法實現。
始終像個孩子一樣，懷著對這個世界最初的熱愛與最初的好奇，探索，希求，為一切感恩。
三毛是永遠的夏娃，她是那個勇敢的、無畏的女性，沒有人能阻擋她，也沒有人能改變她。她的靈魂通透，根本容不得外人打擾。
張頤武曾說：三毛的主要成就不在文學，而在生活方式。
世人愛三毛，愛她的文，也愛她。恰是她與世界獨特的相處方式，塑造了她，塑造了她的文與她的書，也才讓更多讀者接觸她，瞭解她，喜愛她。
作家的思想可以天馬行空，但是不能完全獨立於作家的個人與經歷。三毛用她的生活寫作，也用她的靈魂寫作。文字是三毛鏈接世界的渠道，也是引領人們走向她的橋。《永遠的夏娃》中那些美麗的生命的記憶，刻在文字中，流傳至今。
