來源：
https://www.douban.com/note/751940171/
湖北人什麼時候能回北京？依然個未知數。青年作家鄧安慶的老家湖北黃岡武穴市，離武漢兩百公里遠。每年春節，他跟千千萬萬人一樣回家鄉過年待一週再返崗。1月23日，武漢封城，次日，黃岡以及所管轄的縣市也都相應“封城”。直至現在，局面依舊嚴峻。
瘟疫中，他不止一次發現父親身上的“認命”，鄉鄰間的走家訪友被全新交流方式替代，其間，村裡的葬禮也草草了事，“如果年前把氧氣瓶撤了，人下了葬，現在也不至於這麼尷尬。”他也想，如果我一個人離家，那我父母該怎麼辦？
···············
❶疫區買藥
父親的胰島素又用完了，跟住在市區的哥哥商量好，他買好藥後送到百米港大閘，我跟母親開著電動三輪車去接應。到了大閘後，土堆路障擋住了去路，我們只好把車子停下來，人從土堆上翻踩過去；哥哥那頭也被土堆擋住了，只好也翻踩過來。
兩個土堆之間是一座橋，我們在橋中央碰頭了。我把母親準備好的一大袋剛從菜園摘的蔬菜、薯粉、酸菜、侄子畫畫要用的彩筆等，送到我哥哥的電動車那裡，哥哥則把藥遞給我。
這是1月31日禁止機動車出行之後，我們跟哥哥第一次見面。一晃就到了二月中旬了。雖然在同一個城市，他們住在武穴市區，我們在鄉下，直線距離也就十來公里路程吧。如果開車的話，不到二十分鐘就能到家。要不是因為父親的藥沒有了，恐怕我們到現在都沒機會見面吧。
哥哥給父親買的是精蛋白生物合成人胰島素注射液，父親患了糖尿病，每天都要注射這種藥物。如果斷藥一段時間，會引起高血糖，引發噁心、嘔吐、嗜睡、食慾不振等症狀。如此後果讓我們不敢掉以輕心。
上一週也是藥沒了，市區沒辦法去，我們只好騎車去鎮上買藥，到了八一閘，大路上也是設置了路障，車子開不過去。父親讓我留下看車，他走到鎮上去買藥。我說我去，他不讓，說那些藥我搞不清楚。
等他回來時，我遠遠地看到他遲緩無力的步伐，上坡時他氣都快喘不上了，腳踩在爛泥裡，腿弓著使不上勁。我趕緊過去扶他，他衣服的腋下都溼了。我問他如何，他搖搖頭，“所有藥店都關門咯，打電話也沒得人接。大街上都沒得人。”
還好後來想辦法託人買到了胰島素，否則就麻煩了。但我永遠也忘不了他走路的那個樣子，痛楚感久久不去。
這一次，幸虧我哥哥想辦法從市區的藥店買到了。如果到後面進一步採取封鎖的措施，藥店不開門，該上哪裡去買？如果非得去醫院的話，現在這個情形過去安全嗎？畢竟根據官方發佈的信息，武穴確診感染病例兩百多了……這些都是日後要碰到的實際困難，想想都頭疼。
