對記者，譚秦東說：“那個地方，我今生不入”。
“遇善人我為良藥，遇惡人我為毒藥”，中秋節前一晚，譚秦東更新了微博的自我介紹，把社交平臺的所有頭像都換成了一隻“蜜獾”——傳說中世上最無所畏懼的動物。
2018年1月，因為發表了那篇《中國神酒“鴻毛藥酒”，來自天堂的毒藥》的文章，譚秦東被內蒙古涼城警方跨省抓捕，並以涉嫌損害商品聲譽罪被刑事拘留。
在經歷了近百天的看守所生活後，譚秦東於今年4月17日被取保候審。一個月後，譚秦東的妻子在微博上代其發表了個人聲明，向鴻毛藥酒方致歉。同日，鴻毛藥酒方接受道歉，撤回針對譚的報案和侵權訴訟。
一場風波，看似平息。
兩個月前，精神狀態好轉的譚秦東來到北京，即將跨入40歲的他開始“北漂”，準備考博士、創業。重獲自由之後，譚秦東一直接受催眠療法，他自認為成功的把“鴻毛藥酒事件”從記憶裡刪除，可現實生活中，“那件事”留下的痕跡還是無處不在。
“今生絕不入蒙”
中秋節前一天，正在北京備考博士的譚秦東，來到了南城的一家素食館裡，相比取保候審時那個皮膚黝黑、目光呆滯的“嫌疑人”，他的模樣有了變化。
為了讓自己看上去年輕點，譚秦東剛打過瘦臉針，臉縮了一圈。他穿了件寫著“禪心之道”的棉布上衣，右手盤一串金剛菩提，左手手環上刻著“心經”，笑著和認識的服務員打招呼。
“人到了一定的年紀，就會迴歸到一種信仰的狀態，不能沒有寄託。”鴻毛藥酒風波之後，譚秦東說自己在廣東一個寺廟皈依，拜了高僧為師，他靠唸經和安眠藥熬過了很多個失眠的夜晚。
因為有糖尿病，譚秦東褲兜裡揣著便攜胰島素泵，隨時可能要進行注射。從看守所出來之後，譚秦東胰島功能下降，口服藥物已經無法有效控制他的血糖了。
但他說，自己已經熬過了身心狀態最差的階段，四個月前，從看守所出來後他曾被涼城警方提審過一次，當時由於精神壓力過大，開始胡言亂語、用頭撞牆，最後被送到了醫院裡。
也是在那個時期，譚秦東的妻子以他的名義發表了個人聲明，並向鴻毛藥酒表示歉意，承認文章標題等內容處理上存在不妥之處，很多網友對於譚秦東道歉一事感到驚訝，畢竟剛出來時，他曾堅持自己沒錯。
“道歉聲明是發病時候寫的，我已經記不清具體發生了什麼”。譚秦東坦言，他不想再當孤膽英雄，“我和大多數人一樣，就是一個小老百姓，不能放下老婆孩子不管”，個人聲明發布幾個小時候之後，鴻毛藥酒撤銷報案和訴訟，譚秦東形容，他和鴻茅藥酒“從此各走各的路”。
“鴻毛藥酒”和“內蒙古”變成了譚秦東生活中碰不得的敏感詞，他把鴻毛藥酒事件稱為“那件事”，內蒙古則是“那個地方”，家人和朋友為了避免他再次受到心理創傷，也儘量不讓這兩個詞出現。
從看守所出來之後，譚秦東在第一時間接受了心理干預，他找到精神方面的醫生朋友，主動要求對方為自己進行催眠療法，相信這能抹去那半年的記憶。
“說實話，那件事兒已在我記憶裡刪除了，很模糊。”譚秦東堅持說自己並非刻意迴避，是真的忘了。做了治療之後，他的記憶力大不如從前，經常在北京的地鐵裡做過車站，或是在大街上迷路。
對於“那個地方”，譚秦東更是充滿牴觸情緒，有朋友評價他的反應到了偏執的地步。記者提起內蒙古，譚秦東用手在桌子上劃了一條直線，“那個地方，我今生不入。”
在任何食物、菜單中看到“內蒙古”三個字，譚秦東一律選擇不看、不吃，他甚至一股腦把“那個地方”認識的微信好友都刪了，“我圈子裡不允許有那個地方的東西和那個地方的人，我知道這個心態不正常，但就是拒絕”。至於在那個地方到底發生了什麼，譚秦東只說自己忘了，“翻篇了，不想提”。
2018年4月17日，譚秦東被取保候審，走出涼城縣看守所。
“除了妻子父母，防備所有人”
“那件事”帶來的影響，並沒有因為譚秦東的“失憶”而消除。
剛從看守所回來的時候，譚秦東常常兩三點驚醒，這與在看守所時需要半夜值班的規矩有關係。凌晨半夜，譚秦東也接到過不少騷擾電話，對方時常開口就罵，從來電提醒中能看出來電的地域，凡事來自“那個地方”的電話，譚秦東從來不接。出來5個月，譚秦東已經換了第三個電話號碼。
因為鴻毛藥酒的事情，譚秦東成了一個“自帶流量”的新聞人物，今年6月份，譚秦東開通了自己的微博，短短三個月就有近20萬粉絲。譚秦東希望通過微博搞醫學科普，幫助網友解決醫療健康的問題，算是對當初聲援自己的回報。
他每天用三四個小時回覆網友的留言和私信，手機總處於虧電的狀態，有不少回覆，都是他在凌晨四五點失眠的時候完成的。在微博上，也有人發來惡言，把他的家人親戚罵了一個遍。譚秦東刪除留言，把這些人拉黑，不予置評“我不想在微博上和人吵架”。
譚秦東形容自己的性格從小就比較“軟”，從來不願惹事兒，這次鴻毛藥酒的文章出事在他看來純屬“飛來橫禍”。上小學和初中時。有人來收保護費，他都主動上交，“但是忍一回可以，兩回三回可以，一忍再忍就把我逼急了”，被逼急的譚秦東曾把同學的胳膊打折過。
重獲自由後，有一段時間，他總感覺身後有人在跟蹤自己，走路時習慣性的三步一回頭，甚至認為監控攝像頭也盯著自己。譚秦東註冊了幾個微信號，不是他信任的人只能加他的工作號碼，只有極其信任的朋友才能加他的私人微信號。
到北京備考博士，他更是不敢輕易把自己租住的地址透露給別人。“除了我媳婦，我防備一切人”。面對記者來訪，譚秦東也有戒心，他問過搞傳媒的朋友，該如何“防備”記者。
他的防備隨處可見，採訪時，譚秦東突然停下來找自己的雙肩揹包，為了防止低血糖暈倒，譚秦東在包裡準備了糖果和巧克力，即便去洗手間他也是包不離身，“包不在我沒有安全感”。
2018年5月11日，譚秦東突發精神疾病住院治療，被診斷為“創傷後應激障礙”。
成為“北漂”，開始學佛
從看守所出來那天，譚秦東曾在電話裡跟妻子連續說了三遍“自由真好”， 過去，他是一個把財富放在首位的人。
出事之前，譚秦東經常忙於應酬，幾乎每天都有飯局和聚會，以前譚秦東主要工作是翻譯醫療領域的文獻，一個二三十萬的項目，能拿到百分之二三十的收入。忙的時候，每天能接四五十個電話，生活完全是小康以上的水平。就在被跨省抓捕前，他已經找好合夥人，準備開辦自己的皮膚診所。他曾設想的美好生活是，把診所交給合夥人打理，自己揹著相機去旅旅遊，吃吃喝喝才是人生。
那篇點擊量2000的文章改變了他的人生計劃。“我現在的生活，應該算是顛沛流離”。
從看守所出來之後，譚秦東身邊的合夥人已經另尋出路，皮膚科診所的夢想落空。常年給他提供翻譯工作的朋友也有一部分轉行，譚秦東很長時間沒有接到翻譯的活計了，他笑稱自己目前是醫學界的“閒散人員”。
由於出現過精神方面的異常，他曾經工作過的公立醫院也一時回不去，譚秦東理解醫院領導的擔憂，“我現在是一個被迫“出名”的公眾人物，萬一哪天出了點醫療事故，那醫院就經營不下去了”，譚秦東不怪那些躲著自己的朋友，這種大浪淘沙的方式，反而讓他結識了一些真正關心自己的朋友。
有失也有得，譚秦東認識了一些醫療圈內的大“v”，人際關係從廣州發展到了北京。今年7月份，譚秦東獨自來到北京，租下朋友的房子，準備考博。過去他就有考博的願望，當時的理想院校在南方，專業是皮膚科。因為鴻毛藥酒一事“被迫出名”後，他結識了北方一些院校的專家，打算在北京考博，讀更好的學校，專業意向也從皮膚科轉向公共衛生管理。
與此同時，譚秦東也計劃推出自媒體號做醫學科普，目前沒有穩定收入來源的他，希望半年到一年內，能靠新媒體創造收入。
在北京，除了複習和學佛之外，很多時間他也在走訪新老朋友，生活開銷全靠老婆支持。為了省錢，每次去外地開會學習時，能坐高鐵譚秦東絕不坐飛機。若是趕時間，就先坐火車到石家莊，在那裡買廉價航空的機票出發，每次能省四五百元的路費。
中秋節譚秦東沒回家，他計劃等十一放假時再回廣州陪女兒。每次女兒在視頻中問他什麼時候回來，譚秦東眼角都會溼潤。在內蒙古看守所時，女兒也經常問媽媽“爸爸去哪兒了”，取保候審回家之後，五歲的女兒看著變黑的爸爸沒有落淚，反而是譚秦東泣不成聲。譚秦東決定，就算眼下生活拮据，十一也要帶女兒去趟香港的迪士尼樂園。
妻子劉璇在4月份時曾面對媒體鏡頭，講述丈夫被跨省抓捕的經過。
“坐等老天收拾壞人”
如果把那篇《中國神酒“鴻毛藥酒”，來自天堂的毒藥》的文章，再次擺在自己面前，譚秦東相信自己在用詞上會更加謹慎一些，發表文章時會選擇醫療行業的媒體上刊發，絕不貿然自己行動，“這樣比較安全嘛”，這是譚秦東從“那件事”裡學到的最大經驗。
這種經驗也被運用到譚秦東的語言表達裡，“遇到類似情況，我在評價時不特指某個企業和品牌，泛指就好了”，譚秦東不覺得這種表達方式是“套路”，而是自我保護的一種必修技能。
譚秦東坦言自己絕對不會再當“出頭鳥”了，他會是眾多參與者中的一個，和搞科普的人一起發聲，或者乾脆退居到圍觀群眾裡當一個旁觀者，搬一條板凳，坐等老天收拾那些不守規矩的人，“那些昧著良心的人和事兒，都會出事兒。”譚秦東開始相信佛家所說的因果。
眼下，對於譚秦東最重要的事兒就是籌備自己的自媒體號，他拿著相機親自採訪了很多圈內醫生，作為資料儲備。譚秦東介紹，微信運營團隊有六七個人，其中既有醫學專家，也有媒體人。為了不出差錯，他特意找了評估風險的律師。
“那件事”過去了五個月，創傷後帶來的應激反應還在破壞譚秦東的睡眠，只有靠安眠藥才能睡個整宿覺，他預計，這種狀態還會持續一到兩年。等病完全好了，他才會真正迴歸醫療行業。
中秋節的三天假期，譚琴東“閉關”了，他說會不看手機，斷掉與外界的聯繫，清理內心。
閉關之前，譚秦東更改了微博中的簡介，說自己是一個遇善為良藥，遇惡為毒藥的精神病患者，並把頭像換成了號稱世界上最無所畏懼的動物“蜜獾”。
那隻蜜獾的頭像，和譚秦東微博背景的小和尚疊在了一起。
