以聲擇書，為書擇人。歡迎聆聽萬物生學 文軒Books暢銷書薦。此刻，用聲音為你解讀 哈珀·李經典作品《殺死一隻知更鳥》。
阿蒂克斯為我和傑姆準備了氣槍作為聖誕禮物，但他卻不教我們如何射擊。有一天阿蒂克斯對傑姆說：“我希望你安安分分地在後院射易拉罐，但我知道你肯定是要去射鳥的。你射多少藍鳥都沒關係，但要記住，殺死一隻知更鳥就是一樁罪惡。”
那是我第一次聽阿蒂克斯說做什麼事會是一樁罪惡，我問莫迪小姐是怎麼回事。
她說：“你父親說的對。知更鳥只唱歌給我們聽，什麼壞事也不做。它們不吃人們園子裡的花果蔬菜，不在玉米倉裡做窩，它們只是衷心地為我們唱歌。這就是為什麼說殺死一隻知更鳥就是一樁罪惡。”
在小說接近三分之一的地方，哈珀說明了她的小說為什麼要叫作《殺死一隻知更鳥》，因為那是一樁罪惡。不過如果這個小說僅僅是討論了人與自然要和諧相處的話，恐怕並不足以撐起它拿下1961年的普利策獎，併成為史上最受喜愛的小說之一，被奧巴馬選作公開贈送給女兒的禮物。
《殺死一隻知更鳥》用“知更鳥”來喻指社會生活中善良無害的人們。誰會傷害人類社會中的“知更鳥”呢？答案是誰都有可能。當我們這個社會中的某些人與大多數人步調不一致的時候，即便他們善良無害，恐怕也難逃大多數人的非難。
在小說中，作者以一個小女兒的口吻描述了在美國三十年代經濟蕭條時期，一個美國南部小鎮上，人們如何對待兩隻“知更鳥”的故事。這兩隻“知更鳥”，一是被長期鎖在家裡的精神病患怪人阿瑟，二是被告強姦罪的黑人青年魯濱遜。事實上他們都沒有做過傷天害理的事情，但卻因為他們的精神狀態或膚色遭受了不公正的對待，阿瑟被妖魔化，黑人魯濱遜在法律面前毫無申訴的權利。
阿蒂克斯是一名白人律師，他為魯濱遜的案子，四處奔走，被整個小鎮的白人乃至自己的家族成員視為恥辱。在這個過程中，他的兒子傑姆和女兒斯庫特也受到牽連，被人惡語相向。但是出於人類最基本的理智、正直、誠實和善良，阿蒂克斯下定決心要保護那隻黑色的知更鳥。
有天晚上我問阿蒂克斯：“你替黑鬼辯護嗎？”
“當然了。斯庫特，不要叫黑鬼，那是蔑稱。”
“學校裡的人都這麼叫。”
“從現在起，至少有一個人不這麼叫了。”
“有人罵我，也罵你，罵你是混蛋，罵你給黑人幫腔，我很生氣！”
“斯庫特，愚昧低賤的人每當覺得有人關愛黑人勝過關愛他們的時候，就會這樣來罵人。”
“可你並不是真正的愛黑人，對嗎？”
“我當然愛。我盡我所能去愛每一個人……如果別人認為那是個下賤的稱呼並用來罵你，對你來說永遠構不成侮辱。它只能顯示那個人有多可憐。我是為一個清白的黑人辯護，他不應該因為膚色被歧視，受到不公正的待遇。”
“阿蒂克斯，我們會贏嗎？”
“不會，寶貝兒。”
“為什麼？”
“到底很簡單，不能因為我們在此之前已經失敗了一百年，就認為我們沒有理由去爭取勝利。你以後會學到的，這就是勇敢：當你還未開始就已經知道自己會輸，可你依然要去做，而且無論如何都要堅持到底。”
在美國經濟大蕭條的背景下，身處種族歧視問題最嚴重的南部地區，加之環境閉塞導致的觀念傳統，可想而知阿蒂克斯想要在法庭勝訴有多麼艱難。儘管所有人都知道，黑人被告從來老老實實、清清白白，而白人原告祖孫三代都表現得品行低劣，習以為常地蔑視道德和法律。但人們依然認為黑人就是低賤，在黑人白人對峙的法庭之上，黑人勝訴就是滑天下之大稽。就像阿蒂克斯的發問一樣：“為什麼原本通情達理的人，一遇到與黑人有關的事就會完全喪失理智？”
在閱讀這本書的過程中，我漸漸意識到能從書裡學到的如此之多。一個合格的公民該有怎樣的德行、良知、教養；一位出色的律師擔負著怎樣的責任、應當踐行怎樣的使命；一位優秀的父親應當怎樣引領兒女成長、培育他們的理智和良知。我們中的許多人會在心中痛斥屠殺猶太人的納粹，對教科書中所寫的種族歧視心懷鄙夷，卻又在現實社會中無意識地歧視某些成員。這樣對嗎？幹嘛這樣？
回到小說最顯而易見的公正和歧視問題，我想可以用馬丁·尼莫拉的詩句來作為結束：
起初他們迫害共產黨員，我沒有說話，因為我不是馬克思的信徒；
後來他們迫害猶太人，我沒有說話，因為我是日耳曼人；
再後來他們迫害天主教徒，我沒有說話，因為我是新教牧師；
最後他們迫害到我頭上，我環顧四周，再也沒有人能為我說話。
