文/ 阿梦
曾经有人问起阿尔·帕西诺：“你的人生座右铭是什么？”
帕西诺回答说：“生命只存在于钢丝上，其他时间都是等待。”
这句话原出自高空行走艺术家尼克·瓦伦达之口，对于帕西诺来说，他的钢丝就是舞台。
从戏剧舞台开始表演生涯的知名演员很多，诸如马龙·白兰度、达斯汀·霍夫曼、罗伯特·德尼罗等，但他们在进军影坛功成名就之后，很少会回去演话剧。
阿尔·帕西诺则不然，无论是在好莱坞大放光彩时，还是陷入低谷息影四年时，又或是步入晚年尝试转型期，时不时回到这条“钢丝”上，似乎成了他的一种生活方式。
在帕西诺演艺生涯的光辉履历上，除了一座奥斯卡小金人，四座金球奖，两座艾美奖和电影学会终身成就奖之外，他还获得过两次话剧类的最高奖——托尼奖。
今天刚好是阿尔·帕西诺的八十大寿，且用这篇文章，聊聊他的五十载影坛浮沉，以及他与舞台的不解之缘。
贫穷混乱中长大，从小热爱表演
八十年前的今天，1940年4月25日，阿尔·帕西诺出生在纽约的意大利移民区。两岁时，父母离婚，母亲带着他搬到南布朗克斯区，和外祖父母居住。
年幼的帕西诺在治安混乱的贫民区中长大，九岁便开始吸烟喝酒，十三岁接触大麻，个性张扬的他还当上了街头小混混的头目，打架斗殴不在话下。
这样的帕西诺在学校肯定不是什么“三好学生”，乏味的校园生活令人厌倦，唯一吸引他的地方，是在学校接触了戏剧。
童年时期，他就展现出对表演的强烈兴趣和天赋。家人常带他去电影院，回来之后，他就会反复模仿电影的情节和对白，乐此不疲。
小时候的帕西诺
1954年，在南布朗克斯区阿尔斯米尔剧院上演的切科洛夫的《海鸥》中，14岁的小帕西诺迎来了人生中第一次登台表演。
之后他通过试镜，被曼哈顿的表演艺术学校录取。
不幸的是，才学习不到一年，母亲的健康出现危机，家中经济拮据，16岁的帕西诺不得不辍学打工补贴家用。
没过多久，他又进入赫尔伯特伯高夫的电影制片厂，一边打着零工，一边学习表演。
在那段失意穷困的日子里，帕西诺当过邮递员、收银员、公寓保安，卖过报纸、擦过皮鞋，在剧场做幕后工作。他居无定所，有时借住在朋友家，有时干脆睡在大街上或者剧院里，连去试镜坐巴士的钱都要跟别人借。
几十年后，年近古稀的帕西诺被《纽约邮报》的专栏作家披露，20岁时还曾出卖自己的身体，委身于一个老女人换取食物和居所，每天早上起床都对自己感到厌恶，如今回想起来大感后悔。
22岁那年，当帕西诺还在外地奔波演出的时候，突然得知噩耗，他的母亲去世了，不久之后，从小深爱的外祖父也离开了他。
生活艰辛，至亲离去，梦想还未有着落，人生陷入谷底。
年纪轻轻就饱尝生活之苦的帕西诺，从未放弃表演梦。
终于，他被颇具盛名的“演员工作室”录取，成为方法派表演大师李·斯特拉斯伯格的门下弟子，为此后的演艺道路打下基础。
舞台崭露头角，顶住压力演《教父》
从外百老汇的舞台开始，阿尔·帕西诺与生俱来的表演天赋终于找到了用武之地。
1968年，在戏剧《印第安人想占布朗克斯区》中，他饰演了一个麻烦的疯癫男孩墨菲。凭借这个角色，28岁的帕西诺拿下了欧比奖“外百老汇最佳男演员奖”，也让他第一次意识到，自己身上蕴藏着极大的爆发力。
帕西诺表演戏剧《印第安人想占布朗克斯区》
第二年，他首登百老汇舞台，在戏剧《老虎系领带吗？》中表现出色，一举拿下托尼奖，借此敲开了通往电影银幕的大门。
电影《我，娜塔丽》是帕西诺在大银幕上的首次亮相，然而不过惊鸿一瞥。1971年，帕西诺主演电影《毒海鸳鸯》，饰演一位陷入爱情与毒品挣扎中的瘾君子。
这是初涉影坛的他唯一拿得出手的作品，电影本身反响平平，但帕西诺精湛的表演却引起了一位导演的注意。
《毒海鸳鸯》中的帕西诺
这位导演，就是弗朗西斯·科波拉。
其实，早在百老汇的舞台上，科波拉就对帕西诺的表演有印象，欲意启用这个名不见经传的新人。
当帕西诺接到科波拉的电话，听闻他要让自己出演《教父》，饰演的还是重要角色迈克尔·柯里昂时，他简直怀疑自己的耳朵。
“有那么多优秀的演员，为啥找我来演这个角色？他是不是哪里想错了？”
除了科波拉，没人觉得帕西诺能胜任这个角色，就连帕西诺自己也心存怀疑。当时身高只有一米七的帕西诺看上去矮小瘦弱，以前试镜时常常因此被拒之门外。
出品方派拉蒙更是对这个选角非常不满，“一个侏儒怎么能演教父？”
在帕西诺的好友，导演杰瑞·沙茨伯格给他们看了《毒海鸳鸯》中八分钟的片段，又经过了严格的试镜之后，才勉强同意让他出演。但开拍仅两周，他们又三番五次地想要让帕西诺走人。
《教父》中的帕西诺
帕西诺在片场压力极大，精神高度紧张，跟他演对手戏的又是当时的全民偶像马龙·白兰度。他把每一天的拍摄都看成最后一天，随时做好被制片方炒掉的准备。
科波拉对帕西诺寄予厚望，坚持要留下他，并鼓励他去看看自己的表演片段。
在看到屏幕上，那个穿着军装参加妹妹婚礼，与家族其他人格格不入的迈克尔·柯里昂时，帕西诺不算十分满意，但也觉得“我并没有那么差”。
终于，在那场著名的餐馆刺杀戏中，他极力克制的忐忑，紧绷的神经，故作平静下的暗流涌动，不断积蓄着力量，直到瞬间爆发。帕西诺凭借实力让出品方闭嘴，站稳了脚跟。
《教父》上映后，获得了巨大成功。两年后，派拉蒙公司出资六十万美元，再加上总利润的百分之一，邀请帕西诺在《教父2》中再演迈克尔·柯里昂。
《教父2》中的帕西诺
困顿迷茫时，回到“钢丝”之上
在1972到1975年短短四年间，帕西诺出演了《教父》《冲突》《教父2》和《热天午后》多部重要作品，连续四年获得奥斯卡最佳男主角或最佳男配角提名，在好莱坞声名鹊起。
然而，眼前名利的诱惑令他感到迷茫，“名气就像海中水妖一样，诱惑着你，召唤着你”。
帕西诺深深地意识到，“比出演《教父》更难的，是带着这样的光环活下去，那需要有一定的代价。”
他索性拒绝了许多报酬丰厚的片约，在势头正盛之时，选择回归舞台。1977年，帕西诺出演戏剧《帕夫洛·赫梅尔的基本训练》，获得了人生中第二座托尼奖。
在声名显赫时，舞台是帕西诺保持初心的栖息地，而在失意困顿时，那里成为他自我疗愈之所。
四十岁的年纪本是一个男演员演艺生涯的黄金时期，但帕西诺却在80年代遭遇了成名后的低谷。
1980年出演的《虎口巡航》，由于其中涉及极端的男同题材，颇受争议。1983年的《疤面煞星》在今天看来是又一部黑帮经典，但在当时褒贬不一，因为过分渲染的暴力受到抨击，帕西诺夸张癫狂的表演也为批评者诟病。
1985年，帕西诺主演成本高达二千八百万美元的电影《革命》，却遭遇票房和口碑的滑铁卢，影片在美国本土票房不足一百万，深受打击的他因此息影4年。
帕西诺出演电影《革命》
在那段时间里，陪伴他度过低谷期的，依然是他最热爱的戏剧。
阿尔·帕西诺钟爱莎士比亚，除了在百老汇舞台上演出莎剧，他还会不定期地组织非公开朗读会，朗读他最喜欢的《哈姆雷特》《理查三世》《奥赛罗》《麦克白》等。
有时候，他会悄悄溜进校园，在空旷的地方，拿着几本书，开始读《哈姆雷特》的对白，回答学生们的问题。
这种独特的心灵疗法，被他的朋友们戏谑地称为“莎士比亚疗法”。
就像他时常诵读的《麦克白》中的那句，“无论黑夜怎样悠长，白昼总会到来。”
在沉寂四年后，1989年，阿尔·帕西诺以一部《午夜惊情》成功复出影坛，并获得金球奖提名。
第二年，《教父3》上映，为经典《教父》三部曲画上完美的句点，更像是在迎接这位“老教父”王者归来。
《教父3》中的帕西诺
接下来的90年代，成为帕西诺演艺生涯的又一巅峰期，奉献了《情枭的黎明》《盗火线》《魔鬼代言人》《忠奸人》《惊曝内幕》等多部优秀作品。
更在1992年，以《闻香识女人》中扮演盲人军官的精彩表演，终于捧得了属于他的奥斯卡小金人。
当帕西诺走上领奖台，接过小金人，有些羞涩地笑着摸摸头顶的时候，全场起立报以长时间热烈的掌声。
他发表获奖感言的第一句话便是：“你们结束了我多年的陪跑。”
帕西诺在奥斯卡领奖台上
这份荣誉可能会迟到，但一定不会缺席。
尝试转型导演，挥洒戏剧之爱
迈入晚年的帕西诺依旧活跃在影坛，甚至更为高产。
在最近二十年里，出演的电影和剧集将近三十部，虽然大部分口碑平平，偶尔有佳作闪现，比如《天使在美国》《死亡医生》以及去年的《爱尔兰人》。
银幕形象似乎变得温情柔软起来，《曼格霍恩》里的老锁匠，《低入尘埃》中的大谈“忘年父女恋”的戏剧演员，在《丹尼·科林斯》里还挑战了一把过气老年摇滚歌手，第一次开金口大展歌喉。
帕西诺在《丹尼·科林斯》中饰演摇滚歌手
总想要不断自我挑战的帕西诺也在尝试“演而优则导”，身体力行地将戏剧推到更多观众的面前。
1996年，他首次担当导演，拍摄纪录片《寻找理查三世》。准确来说，这是一部半戏剧半纪录片式的作品，既有排演莎剧《理查三世》的整个过程，也有对剧本的解读和讨论。
而大量的街头采访，透露出美国年轻人对莎士比亚戏剧的陌生现状，这正是帕西诺拍摄影片的动机。
《寻找理查三世》
2011年，他又采用类似的现实与戏剧穿插的手法，拍摄了《王尔德的莎乐美》，主演是“劳模姐”杰西卡·查斯坦。
帕西诺在片中更是多重角色来回跳跃。上一秒他是催促剧组人员加紧工作的导演，下一秒突然入戏，变成注视着女儿跳舞的希律王；又或是戴着头巾、骑着骆驼穿越沙漠的人类学家，讲解起希律王的历史；更是提供王尔德花边新闻的教授，甚至模仿王尔德本人亲自现身。
《王尔德的莎乐美》
对莎士比亚情有独钟的帕西诺，热衷于拍摄经典莎剧改编的电影作品，对于影片中的对白他甚至可以倒背如流。
在2004年的电影《威尼斯商人》中，帕西诺留着一脸花白大胡子，饰演犹太商人夏洛克。
这个版本的夏洛克与以往完全不同，大胆颠覆传统。他不再是印象中唯利是图、贪得无厌，非要割人一磅肉的著名吝啬鬼，更像是可怜的孤寡老人，悲惨遭遇令人心生同情。
接下来，年过八旬的帕西诺并不着急退休，他还要和《威尼斯商人》的导演再度联手，出演又一部莎剧电影，经典四大悲剧之一的《李尔王》，继续挥洒他对戏剧、对莎士比亚的热爱。
《威尼斯商人》中饰演夏洛克
帕西诺把舞台比作自己的“钢丝”，那是他寻找、挑战和思考自我的地方。
和电影不同，戏剧对演员的要求更苛刻，你必须经过严格练习，无数次排演，把每一个环节做到极致。
最终一切呈现在舞台上，没有机会NG重来。而观众的实时回应，打个喷嚏或者交头接耳，都在影响着你的表演。
帕西诺将戏剧舞台上的表演方法延续到电影之中，他偏爱那些戏剧冲突强烈的角色，丰富的肢体语言，生动的面部表情，收放自如的强大爆发力成为了他的标志。
每当站在舞台的表演区域，帷幕升起，灯光就位，“你与戏院诸神们一起悬于高空之中——热爱它，热爱它，热爱它。”
祝帕西诺老爷子八十岁生日快乐！健康长寿！
感谢阅读！欢迎关注，一起唠唠精彩电影，嗑嗑男神女神！
