一座老屋悄無聲息地隱藏在歲月平緩行進的腳印裡。它的脊背早已顯得斑駁，調皮的塵埃依附在明媚與陰暗的角落裡，無人問津，遺落在日子無關痛癢的記憶中，任憑老去枯萎。——題記
記憶中，家裡有四間瓦房，算上後來父親又蓋的一間倉房，攏共五間。說是倉庫，其實就是農村人堆放農具等家當的地方，馬鞍馬屜子啦、犁啦、竹篾編的籠子揹簍啦、木杈啦、連枷啦、架子車滾輪啦、以及餵豬的豌豆稈啦……總之，被稱為倉庫的屋子，裡面堆的滿滿當當，有時候想進去拿件農具，門不能完全打開，只能開一道縫，人斜著身子才能勉強進去。
院子坐北朝南，處在正北的一間是上房，廚房和廈房並排挨著屹立在東邊，挨著廈房的，就是上面提到的倉庫，也叫倉房，馬廄獨獨一間在西邊。這就是我從小到大生活過的院子，也是為我遮擋了十八年風雨的院子。
十八歲以後，我去省城讀中專，從這時候起，院子與我，老屋與我，一天天在拉開距離。此刻，當我坐在電腦前稱它為老屋，且只能憑藉記憶修復不復存在的院子時，其實是用另一種方式修葺變為廢墟的精神家園。
據娘講，老院曾經是村裡的小學。從我出生到長大，再到離開，上房臺子下有一道栽進土裡的石板，露在土皮外面的部分，是起跑線。小時候，有過把這些石頭挖出來的念頭，但畢竟力氣太小，沒有如願。
那道裸露在泥土外面的石頭線，成了記憶中抹不掉的分割線，引用臺灣作家余光中的詩句：我在這邊，老屋在那邊。
娘還說，我是在院子西邊的馬廄裡出生的，當然，那會它還不屬於馬。噢，對了，記憶深處，這間屋子裡有一面炕，炕還在的時候，這間屋子已經是大伯的羊圈了。山羊綿羊混養在一起，白的黑的都有，一到深夜，總有騷胡追著綿羊滿圈跑的聲音，踢裡倒騰的，如果家裡來親戚留宿，別想睡覺，吵的根本沒法睡。
踢裡倒騰的聲音倒是小事，要命的是山羊沒完沒了的咩咩叫，活像一群人在說外語。隔壁鄰居家不明緣由的親戚曾經說過：這一家人晚夕不睡覺嗎——他一定把騷胡的叫聲當成人在說話。
多少個清晨，幾個鄰居站在大門前的柳樹下閒聊，聊過地裡的農活，討論過莊稼的長勢，總能話鋒一轉，把話題扯到嘟嘟囔囔的羊身上。
為啥有踢裡倒騰的聲音？一來是一群羊奔跑時發出的，二來是騷胡從炕面上跳上跳下發出的。
那面炕什麼時候拆的，我不記得了。總歸是拆了。但炕眼門一直留著，除了冬天會用一疙瘩爛衣裳塞進去堵上外，其餘季節都是大張的。有一年秋天，黃鼠狼從炕眼門鑽進去，叼走了兩隻母雞，娘把父親一頓數落，父親搬來一塊石頭，才把炕眼門堵上。但沒堵多久，又開了。為什麼又開了呢？因為娘不在養雞了。
為什麼要把雞和馬關在一起呢？很簡單，圖個方便，省得再蓋雞舍。說奇怪也不奇怪，村裡好多人家都這樣，還有把豬和牛關在一起的。因此，發生過一些令人噴飯的事蹟。
可能豬和牛在同一屋簷下待久了，彼此變的熟悉，矮小的豬走在高大的牛群裡，也不怕。有一天，一隻豬混進熙熙攘攘的牛群，跟進山林，被一個放牛娃一悶棍打死，烤著吃了。由此還驚動了派出所。扯遠了，都是題外話，暫且略過。
我在很多文章裡寫過，小時候，我們和大伯一家是生活在一起的。有一年，在外胡逛的堂哥，終於善心大發，把大伯大娘接到外地生活去了。大伯走的時候，羊賣光了，架在房樑上的羊毛一根不剩，全賣了。可以這麼說，大伯走的時候，變賣了家裡所有值錢的東西。僅留下幾座爛塌房和一匹老的臥倒就起不來的騍馬。
大伯一走，羊圈空了，上房也空了。
父親和娘用盡全力，翻修了上房。自此，家變得寬敞起來。年幼的我隨父親，從幾乎要坍塌的廚房搬出來，住進上房。
被煙燻的烏漆墨黑的廚房，房梁被蛀蟲螋空，窟窿眼串的小孔裡，麵粉一樣的木頭細末不時飄落。年久失修的屋頂，漏雨是其次，重要的是有幾處凹陷，每當下雨，大姐就不敢在裡面做飯，生怕屋頂嘩啦一聲罩下來。為了不至於坍塌，父親從山林砍伐來兩棵槓樹，請來木匠，給廚房房梁鑲了兩條腿。
這一堅持，幾年又過去。父親想好了，重修廚房，木料已備齊全，但是，搬遷的消息傳來，一拖又拖了三五年。
搬遷拆房的那一天，來了好多人，像舉辦什麼喜事似的，搬家，可不就是喜事嗎，但要把舊房子一間不剩推到，對於當事人，無疑是一件萬分心痛的事。其它四間房頂都敢上人，唯獨搖搖欲墜的廚房沒人敢上去，也不敢上去，萬一踩上去爛個窟窿把人掉下來可怎麼辦？
總算拆了。
所有舊木頭、爛門窗統統裝上車。半天功夫，幾間屋子沒了，剩下沒有推到的土牆，豁豁牙牙。面對殘牆斷瓦，使人心生淒涼。父親蹲在大門外的牆根下，兩眼愴然，一根接一根抽菸。
一個家，一個院子，裝了滿滿一康明斯；一輛康明斯，裝下了一個家，一個院子。
車啟動了，父親眼含淚水，面對前來送別的親友，沒有說一句話。
……
至今，離開那個拆掉的院子，已過去十七年。這十七年裡，因割捨不下故鄉，多次回去過，每次重返故土，忍不住難免流淚，每流一次淚，惆悵就多一份。
面對蒿草淹沒的院子遺址，房子裡住過的人，還在我眼前晃動，容納過的事，依舊道不盡。
如果非要問我，為什麼會對這片熟悉的土地有著如此濃郁厚重的感情，我會告訴你：很早的時候，我的心思就已蒼茫啟程，啟程後的這些年，我一直在找尋，找尋一條能回去的路。
老屋已不在，一個叫蘇臺的村子已經死去。蘇臺村和那道院子，以及院子裡的老屋，只活在我的記憶裡！
