天山在湖泊中的倒影。圖/視覺中國
天山，一個充滿詩意的名字。
很多人都聽說過天山天池，都讀到過《天龍八部》裡的天山童姥，但它的真實模樣，就和周穆王瑤池相會西王母的傳說一樣，神秘，縹緲，畢竟天山這個名字，聽上去就帶著那麼一點仙氣兒。
隱秘的巨人
天山的位置，用一個字就能說清楚，那就是新疆的“疆”字。
“疆”字的右半邊，形象地說明了這裡的地形，三個橫代表三條山脈，從北到南依次是阿爾泰山，天山和崑崙山，兩個田是兩片盆地，天山之南是中國最大的盆地，塔里木盆地，天山之北是中國第二大盆地，準格爾盆地。
天山及中國境內沿線重要地點圖。製圖/monk
塑造了青藏高原的力量，在距今1200萬年前催生了天山。在印度板塊與歐亞板塊相互碰撞的影響下，塔里木和準格爾地區的板塊擠壓到了一起，隆起就成了天山，這一造山運動持續了近1000萬年，直到兩三百萬年前，天山才長成今天的模樣。
太空中拍天山。圖/NASA
天山之長，不止於新疆，它是世界上最大的獨立緯向山系，山脈西起於中亞的克孜勒庫姆沙漠，東止於新疆哈密星星峽，全長2500千米，在我國境內的部分有1760千米。1760千米有多長？放在新疆是沒出一個省，但要是放在東部，一頭在香港，另一頭就到了山西太原。
巍峨的天山。圖/《多彩中國》，攝影/李翔
天山之高，高聳入天，
山脈的平均海拔在4000米左右，很多山峰的高度都在5000米以上，坐落在中吉邊境上的托木爾峰，是天山的最高峰，海拔7443.8米，絕對對得起天山這個名字。
托木爾峰和冰川。圖/《多彩中國》，攝影/郝沛
天山之遠，遠在天邊，在全世界的各大山系中，天山距離海洋最遠。它身處的亞歐大陸的乾旱腹地，
如果沒有天山的隆起，這裡將成為缺乏降水的荒漠。天山攔截了高空中來自大西洋和北冰洋的大量水汽，降水隨著海拔的升高而增多，在海拔2000到3000米的山地，年降水量可達500到800毫米，與農業發達的華北平原相當。
天山並不缺水，這是天山區域的賽里木湖的風景，賽里木湖是四周高山雪水慢慢彙集而成的湖泊。圖/視覺中國
在乾旱的新疆荒漠中，天山就是一座“溼島” 。在高山地帶，中國15%以上的冰川都孕育於此。這些冰川融化出的水，彙集成370餘條河流，滋養著南疆和北疆乾涸的土地，這其中就包括中國最大的內流河——塔里木河。
天山孕育出的冰川。圖/視覺中國
新疆有一半以上的水資源，都源於天山，如果說黃河是中華民族的母親河，那麼天山就是新疆地區的“母親山”。
世界級的風景
2013年6月21日，在聯合國教科文組織第37屆世界遺產大會上，天山成功當選為世界自然遺產。
代表天山申遺的，不是整條山脈，而是四處具有獨特魅力的區域，它們從西向東分別是南坡垂直自然帶的代表托木爾，天山森林的代表喀拉峻-庫爾德寧，高寒溼地的代表巴音布魯克，以及北坡垂直自然帶的代表博格達。
博格達峰。圖/《多彩中國》，攝影/李學亮
在中國，有許多高山峽谷，都以豐富的垂直自然帶而出名，比如秦嶺、長白山、貢嘎山等等，南迦巴瓦，更是在7500米的落差裡，集中了從海南到北極的各種植被，堪稱一個濃縮的地球。相比其它們，托木爾和博格達的的垂直自然帶，到底強在哪裡？
博格達峰自然垂直帶示意圖。圖/《多彩中國》
托木爾峰垂直自然帶示意圖。圖/《多彩中國》
南迦巴瓦的垂直自然帶雖然豐富，但我們卻根本“看不見”，天山之外的自然帶交替，都是植被類型的變化，在遠處看起來不過就是一片連續的綠色。
而天山就不同了，因為地處乾旱的大陸腹地，這裡的垂直自然帶呈現出
荒漠-草甸-森林-草甸-雪線的特殊分佈，黃色的荒漠、嫩綠色的草甸、墨綠色的森林與銀色的冰雪在藍天下相映成輝，層次分明，這就是天山作為世界自然遺產的獨到之處。
典型的天山垂直自然帶景觀分佈景觀。圖/Wikipedia
天山森林帶最為典型的植物，是雪嶺雲杉，這是一種天山地區特有的物種，樹高許多都超過50米，這已經是十幾層樓的高度，森林深處的老樹高度甚至能達到70米。遠遠望去，
在山峰白色的雪冠下，一顆顆高聳、蒼翠的雲杉，就像一個個身著綠色盔甲的巨人，守護著此地的安寧。
雪嶺雲杉。圖/《多彩中國》，攝影/居建新
庫爾德寧是一條南北走向的山間闊谷，這裡生長著天山地區最為典型的雲杉林。遠道而來的水氣在半封閉的山谷中形成一個特有的水循環體系：雲杉的根系和地面的腐殖質層能夠吸收所有的降水，所以這裡沒有地表徑流，水不會流出山谷，在陽光照射下，水分又在山谷中蒸騰聚集，再次降下，循環往復不止，甚至可達一天多次，這種小氣候，非常適合雲杉的生長。
大雪後披上白紗的雪嶺雲杉。圖/視覺中國
不過，滋養大地的真正主力，還是天山上的積雪、冰川融化出的涓涓細流。每年春天，夾在天山的兩條分支——南天山和北天山之間的巴音布魯克溼地，都會被融化的雪水喚醒。巴音布魯克，蒙古語意是“充沛的泉水”，這裡最不缺的就是水，平坦溼地上蜿蜒前行的開都河，在地球自轉偏向力的作用下發生橫向擺動，形成了
壯觀中略帶柔美的河曲景觀。
巴音布魯克溼地上蜿蜒的開都河。圖/視覺中國
開都河漫漫西行，在出山口時受到狹窄山谷的阻滯，形成了大片的湖群和沼澤，這其中最著名的，就是巴音布魯克天鵝湖。天鵝湖是世界上最大的大天鵝繁殖地，每年4月，超過3000只大天鵝與幾十萬只候鳥一起，從南方遷徙至此，它們在湖水深處築巢、產卵，每年9月，當新生兒“翅膀硬了”的時候，它們又會向南遷徙，完成一年的輪迴。
巴音布魯克天鵝湖，這裡不僅有大天鵝，還有小天鵝和疣鼻天鵝，總數最多時可達萬隻。圖/視覺中國
不是天險，而是通途
天山阻擋了萬里而來的水氣，但對人類來說，它卻是文明間交流的通途。
在天山南側，是中國最大的沙漠——塔克拉瑪干沙漠，但因為有足夠高的積溫（一年平均氣溫之和）和天山之水的滋養，一片片綠洲散落在山腳之下，庫爾勒的香梨、阿克蘇的蘋果，這些今天大名鼎鼎的新疆特產，都出自於天山的南麓。
▲ 天山腳下的良田綠洲。圖/《多彩中國》，攝影/田捷硯
反觀天山北側，雖然大西洋的水氣從西向東一路奔騰而過，直插蒙古高原，為這裡帶來了更加溼潤的氣候，但由於積溫不足，這裡並不適合農耕，而是遊牧民族的草場。
天山與草甸上的蒙古包。圖/視覺中國
西漢時候，天山之北曾是匈奴的勢力範圍，張騫出使西域，先後嘗試聯合大月氏、烏孫共抗匈奴，
各國間博弈的戰場，就在這裡。受天山阻隔，匈奴的勢力不足以控制天山之南，漢朝的西域都護府也因此設置於此。龜茲、姑墨、高昌、疏勒等農耕小國，都與漢朝通好，它們共同串聯成一條天山南路——這也是絲綢之路中段的主幹道。
絲綢之路中段。製圖／monk
強大的唐朝，真正戰勝了北方的遊牧民族——突厥，大唐的軍隊從此在天山南北暢通無阻，疆域一路西擴，直達波斯，
大詩人李白就出生於天山之北的碎葉城，也就是今天吉爾吉斯斯坦的托克馬克。
唐朝疆域圖，橙色部分為較穩定的疆域，可見位於安西大都護府管理下的天山和碎葉城。圖／Wikipedia
“明月出天山，蒼茫雲海間，長風幾萬裡，吹度玉門關。”李白的一首關山月，或許道出的不僅有塞外西域的金戈鐵馬，還有遙望故地之情。
1756年，乾隆皇帝派遣大軍一路西進，最終平定了北疆的準噶爾，為新疆持續數千年的拉鋸最終畫上了句號，就在此前一年，清朝大規模開發迪化（今烏魯木齊）作為戰略基地，自那時起，直到今天，這裡一直是新疆政治、經濟和交通的中心。
記錄準噶爾部眾向清軍投降的《平定準噶爾圖》。圖／Wikipedia
今天，天山南北已建起條條通途，
南疆鐵路橫臥於天山南線，蘭新鐵路和新建成的蘭新高鐵，將中國與中亞、乃至歐洲相互連通，自1974年開始，耗時近十年修成的獨庫公路，更是直接穿過了天險，貫通了南北。
巴音郭楞蒙古自治州的南疆鐵路線。圖/視覺中國
雖然離海最遠的，是天山，但它，早已經不再是那遠在天邊的神秘之山了。
- END -
文丨張雨晨
封圖 | 視覺中國
