因為我們是活在現實裡的，現實會不斷地折磨我們！除非我們一起去跳江，才能逃避現實，才能克服矛盾。《落葉無限愁》 趙清閣
自古才子皆風流，老舍這個才華橫溢、久有盛名的才子，曾經也對芳華絕代的女子趙清閣動過心。趙清閣自然也是無比傾心於老舍這個名滿天下的才子。
兩個人在朝夕相對的工作中相知相守，一起創作，在炮火連天的戰亂中，他們情愫暗湧，有著說不盡的繾綣旖旎，情深似海，他們也渴望著能夠相守一生。
可是老舍已婚，又不願意辜負妻兒，這是他和趙清閣永遠都無法跨越的鴻溝，趙清閣說不再想見面。趙清閣在文章中暗示自己和老舍無法逃避現實是沒有未來的，說除非一起跳江才能克服一切在一起。
萬萬沒有想到的是，受到多重打擊的老舍真的終身一躍，在北京太平湖投湖自盡。趙清閣從此“晨昏一炷香，遙祭三十年”，她一生獨身，終身未嫁。趙清閣的房間掛著老舍手書的一首詩，放著老舍給她的一百多封信，孤獨地走完了一生。只是老舍終究是有明媒正娶的妻子的，不管趙清閣為愛守候了多久，她都註定只能是一個人的堅守，和老舍合葬的終究都還是他的妻子胡絜青。
愛錯人，錯一生，就註定是悲劇。
1938年，一群愛國的文藝青年成立了中華全國文藝界抗敵協會，希望用作品喚醒群眾的民族意識。才華橫溢的老舍是常務理事，兼總務組組長，也就是協會的總負責。而年輕灑脫、聰慧靈秀的趙清閣從河南一路輾轉來到武漢，做了老舍的秘書，協助老舍工作。這一年老舍38歲，而趙清閣才23歲。
趙清閣是一個才女，家庭卻很不幸，母親早逝，和繼母的關係並不好，萬幸的是還是上了學。不過繼母並不樂意她一個女子繼續讀書，趙清閣初中還沒畢業的時候，她就和趙清閣的父親私下商量讓15歲的她儘早退學嫁人。趙清閣拿著僅有的四塊銀元離開了這個家，開始了顛沛漂泊的生活。
趙清閣憑著自己的努力拿到獎學金，加上勤工儉學，完成了高中和大學的學業。一路跌跌撞撞後，愛好寫作的她在文藝界初露鋒芒，還成了聲名遠播的老舍的秘書。
趙清閣和老舍一起工作，兩個人有著共同的理想，有著聊不完的話題。兩個人一起做研究，一起聯袂創作。兩人一起創作的話劇《桃李春風》好評如潮，曾引得萬人矚目。
因為戰亂，兩個人又從武漢到了重慶，朝夕相處中，兩個人也有了感情。
據牛漢回憶：
趙清閣在重慶時期和老舍在北碚期間，二人均是公開同居，一起從事創作，共同署名。兩人的戀情已經成為重慶文化界眾所周知的緋聞。這一年，距離老舍離開濟南老家已經5年。
但是兩個人的感情終究還是不被世俗所容，得不到世人的祝福，因為老舍已經結婚了。
老舍的妻子胡絜青比老舍小6歲，1905年出生，和老舍是門當戶對。胡絜青和老舍一樣也是滿族正紅旗人，她也是一個新式女子，1931年畢業於北京師範大學國文系，喜愛繪畫，曾經拜師齊白石，深得教誨並受器重。更為難得的是，胡絜青和老舍不是父母之命，而是朋友介紹後的自由戀愛。
老舍為了追她，半年時間給她寫了一百多封信，兩個人還很浪漫地約法三章說不能吵架。1931年，胡絜青與老舍結婚，和老舍育有兩女一子：長女舒濟，長子舒乙，二女舒雨。
老舍在武漢，重慶的時候，胡絜青一直在北平帶孩子，照顧老舍的母親。當老舍和趙清閣的曖昧關係被傳得沸沸揚揚時，胡絜青也坐不住了，她帶著三個孩子千里迢迢，一路穿過重重封鎖，輾轉3個多月到了重慶。
老舍聽說妻子到了重慶後驚得筷子都掉在了地上，他安排妻兒住在外面。趙清閣是一個文人，老舍的妻兒已經來了，她還是得有最基本的禮義廉恥，她搬離了和老舍一起居住的房子，又一路去了上海。
老舍不忍心拋棄在戰火中撐起一大家子老小的妻子，又捨不得放棄趙清閣，老舍追著趙清閣也去了上海。沒有想到的是，妻子胡絜青也追到了上海。趙清閣也是喜歡老舍的，但是她要的是明媒正娶，也不願意傷害另外一個無辜的女人。趙清閣不再見老舍，還給他寫了八個字：
各據一城，永不相見。老舍無奈迴歸家庭，和家人定居北京，而趙清閣定居上海，兩個人南北相望，卻再也沒能相見。只是兩個人都沒有放下這段感情。
1946年，老舍赴美講學，還給趙清閣寫了一封信，幻想兩個人可以在一起：
我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧。讓我們想法子逃到遙遠的地方去，找一個清淨的住處，我著書，你作畫，與清風為友，與明月為伴，任天塌地陷，我們的愛情永生！
但是趙清閣很理智也有自己的驕傲，老舍有妻兒，她不願意不清不白地和老舍在一起。期間，趙清閣創作了具有自傳色彩的短篇小說《落葉無限愁》。作品中，未婚才女燦愛上了已婚的中年教授邵環。燦選擇離開，還告訴來找自己的邵環兩個人無法逃避現實，也許只有一起去跳江，才能逃避現實。
燦還說了自己為何離開邵環：
一箇中年人的感情，本質是世故的，偶然的天真，不可能持久！即如你不愛你的妻，可你會愛你的孩子！
這些話當然都是趙清閣對老舍說的，她是借燦的身份，訴說了自己和老舍的情感糾葛。但是趙清閣萬萬沒有想到的是，1966年，老舍還真的在北京太平湖投湖自盡。
1966年8月24日，老舍在北京太平湖投湖坐了整整一天後，選擇在大半夜投湖自殺。老舍為何自殺？被批鬥遭到毒打肯定是一方面的原因，但是還有另外一方面的原因就是如被稱為"短篇聖手"的著名作家林斤瀾說的那樣：
“老舍看不起、不尊重胡絜青，心中裝著趙清閣也是一個原因。”老舍放不下趙清閣，和胡絜青的感情也有了裂痕，胡絜青對老舍的出軌耿耿於懷，還因此寫大字報批鬥老舍，這對老舍是雪上加霜。這個時候的老舍應該是萬念俱灰，感受不到一絲絲溫暖，才選擇離開這個人世。
老舍離開了，趙清閣也一生都沒有從這段感情中走出來。她從此獨身一人，晨昏一炷香，用餘生遙祭老舍三十年。她的房間掛著老舍手書的一首詩，詩中應該是兩個人嚮往的生活，可惜一生都沒有如願。
蕉葉清新卷月明，田邊苔井晚波生。
村姑汲水自來去，坐聽青蛙斷續鳴。
杜鵑峰下杜鵑啼，碧水東流月向西；
莫道花殘春寂寞，隔宵新筍與簷齊。
趙清閣的身邊還放著老舍的給她的一百多封信。1999年，去世的那一年，趙清閣選擇將這些信全部燒掉，燒掉的應該還有自己堅持一生卻無望的感情。
不管趙清閣堅守了多久，她和老舍都是不會有結局的。生前沒有在一起，死後也不可能在一起。老舍有明媒正娶的妻子，和他合葬的是妻子胡絜青。墓地莊嚴肅穆，牆上寫著老舍最喜歡的一句話：“文藝界盡責的小卒，睡在這裡。”
老舍和趙清閣的愛情，早已隨著燃燒的信件灰飛煙滅，在人世間沒有留下絲絲痕跡，就像沒有發生過一樣。趙清閣守著一段無望的愛情，孤獨地走完了自己的一生，也是一個悲情的女子。
