麥家在《人生海海》裡說過這樣一句話：“人要學會放下。放下，是一種饒人的善良，也是饒過自己的智慧。”只可惜，書裡的他們，究其一生也沒能主動地饒過自己。
他，是村裡有名的“老巫頭”，因為年輕時上過私塾，開過學堂，所以講起大道理來那是一套又一套的。
按理說，像他這樣肚子裡有墨水的人，在看待問題上，理應比那些沒啥文化的村民更靈活、更通透才對，可偏偏他這個人活得比誰都固執。凡是他認定了的事，任憑你怎麼說，也休想改變他。
有一次，他的堂兄弟“門耶穌”因為耶穌像被媳婦撕下來燒成灰，一時想不開，便喝了農藥尋短見。在大夥都束手無策時，如果不是主人公上校的出現，大概門耶穌的命也就交待在那晚了。
自此以後，不少人都對有著“太監”稱號的上校另眼相待，唯獨老巫頭，仍然像往常一樣，不允許家裡人和上校多加往來。
為什麼會這樣？原來，從很早開始，他便一直覺得自家兒子和上校的關係好得就像一對鴛鴦。所以，當上校被開除軍籍，遣返老家後，他便懷疑，上校準是在外面染了什麼怪病。為了不讓這怪病和自己兒子有所牽連，老巫頭沒少拆散兩人。
可是被拆散的兩人深知自己根本就不是老巫頭擔憂的同性戀，所以以前是怎麼往來，後來就還是怎麼往來。然而，他們的這番坦蕩舉動，卻越發加深了老巫頭對他們關係的懷疑。
所以，為了保護兒子，也為了不被人在背後戳脊梁骨，好面子的老巫頭自上校返鄉那年便開始四處傳播謠言。上校的“太監”之名，也因此而來。
後來，文革開始，屬於“四類分子”的上校成了紅衛兵的重點批鬥對象。為此，上校沒少受折磨。“老巫頭”的兒子看到自己的好哥們被這樣對待，自然無法忍耐。
於是，他暗地裡下黑手將罪魁禍首“小瞎子”整治了一番，卻沒想到小瞎子這人記仇的厲害，轉身便以上校肚皮上的字大做文章，汙衊他是個喜歡男人的雞姦犯。
這個消息一出，眾人一片譁然。接著，他們還吃驚的看到，往日最不待見上校的老巫頭，竟在這個時候主動站了出來。
值得一提的是，老巫頭之所以站出來，為的並不是上校，而是他不想讓上校身上雞姦犯的汙名殃及到兒子，殃及到自己的面子。
所以，他不僅用他的三寸不爛之舌駁得小瞎子啞口無言，還四處給別人洗腦，說真正的雞姦犯應當是小瞎子才對。
可是，小瞎子並未善罷甘休。他直接和家人一起，在村裡祠堂上貼了紙，說上校是雞姦犯的證據就在他的肚皮上，不僅他看見了，那天和他在一起的人也都看見了。
這下，上校雞姦犯的說法算是坐實了，老巫頭也因此一病不起。
俗話說得好：“心病還須心藥醫。”深諳此理的老保長來到老巫頭家，給這個鬥嘴鬥了大半輩子的老友送來一味心藥。
原來，上校肚皮上的字並不是小瞎子所說的那樣，而是和日本人有關。也就是說，老巫頭一直以來以為的那些，都只是自己的胡思亂想。
老保長原以為，自己將上校的故事說給老友聽，便能徹底除了他的心病，將一切畫上句號。可他哪裡想得到，老巫頭的心病雖除，卻還是走不出“好面子”的這關。
為了徹底洗刷兒子和雞姦犯亂來的流言，老巫頭不僅轉身就將上校的故事散播出去，陷朋友于不義，甚至還偷偷讓女兒跟蹤兒子，最後再以上校的行蹤和公安局談判。為的就是，讓公安局出一個公告，證明上校不是雞姦犯。
乍一看好像老巫頭是在為上校洗刷汙名對不對？可實際上，他從始至終為的就是面子。為此，他不僅揹著重重的包袱，在錯誤的道路上越走越遠，還成了全村人人喊打的對象。
上校，也因此從一個有著“金一刀”美名的英雄，先後成了別人嘴裡的“太監”和“大漢奸”。
也許你要問，為何上校一開始不站出來為自己洗刷汙名呢？其實，這一切都要從肚皮上的那些字說起。
對他來說，那些與日本人相關的文字，是他一生的恥辱。不讓它們被世人看到，就是他後半生的執念。為此，他可以不結婚生子，也可以忍受別人猜測他是太監，是雞姦犯，可是
他忍受不了，那些字被明晃晃地曝光在陽光之下。所以，一向對村名還算友善、仗義的他，不僅將看到他肚皮的小瞎子割了舌頭，還挑了他手筋。之後，又在宣判大會上，被心中的執念逼成了瘋子。
在那時，沒有人知道他什麼時候會發瘋，但所有人都知道，當他發瘋時，他見人要打，見刀要搶。搶刀為的也不是別的，正是狠狠地捅進自己的小腹.
就像麥家在書裡說的：“他這輩子最後悔的事大概就是沒有用自己的技術把肚皮上的字塗掉，瘋了都惦記著，想塗掉。”
所幸的是，公安不要瘋子，監獄也不要，原本重罪加身的上校，就這樣恢復了自由之身。半年之後，他被一個姓林的女子帶離了村子，結了婚。
等他再次出現在小說中“我”的面前時，已經是個智力宛如兒童的白胖老人。不僅如此，向來最忌諱讓人看到自己肚皮的他，竟像個孩子向大人獻寶似的，要將那些字展示給“我”看。
而“我”本就因為爺爺（也就是前面所說的老巫頭）的舉報感到內疚，便哽咽著上前幫他穿好褲子，繫好褲帶。卻不曾想，在上校生命的最後一刻，“我”還是看到了他肚皮上的那番光景。
不過，“我”看到的，不是上校一生想要洗刷的恥辱，而是他的妻子為了成全他的心願，親手在那些字上繪成的文身。
文身上，“粗壯的褐色樹幹是紅色箭頭的演變，墨綠傘形的樹冠巧妙地把可能有的一排字覆蓋，而從樹冠鑽出的兩根綠藤，掛落，是為了串起四盞紅燈籠，燈籠裡隱隱含著藍色火焰——這是要把女漢奸名字燒死的意思，而且絕對燒死了，斷胳膊缺腿的，火光沖天的，誰也無法讓它們恢復真身。”
終於，被執念糾纏了一輩子的上校徹底放下了。儘管，他的兩次放下，一次是因為發瘋，智力受損，另一次則是因為妻子的幫助，但是正如書中描繪的上校生前的那段時光，沒有揹負執念的他，是活得那樣快樂，那樣輕鬆。
至此，我才終於明白那句：“人生的高度，不是你看清了多少事，而是你看輕了多少事。”
人生海海，一念放下，便能得萬般自在。無論，壓在你心頭的，是面子、執念，還是別的什麼。
