採訪撰文、圖片：十三妹
就像炎熱的夏天離不開冰爽的冷飲，在寒冷冬夜裡，一床厚厚蓬鬆的棉被一定能帶來一夜溫暖。
每到秋冬交替的季節，家家戶戶便要開始準備過冬的被子。雖然現在經濟條件好了，消費觀念變了，但在年歲稍長一點的市民裡，還是會有人去找傳統的棉花店翻新、加工被子。既經濟實惠，也是從上輩傳下來的習慣。
顧客少了，棉花加工店的數量也慢慢的變少。現今仍能夠堅持經營下來的店鋪鳳毛麟角。楊浦區控江路95號的利民棉花便是上海僅存幾家中的一個。
利民棉花，店如其名
這家開在居民區旁的棉花加工店從1983年就開始營業了。現在的招牌叫利民，這是因為它與社區有互惠合作關係。
1993年，店主章師傅和社區簽訂了合同，成為與社區合作的利民小商戶之一。所謂利民店鋪，最首要的便是利民。孤寡老人來這裡做被子只收半價或是免費，同時利民店鋪還會為年紀大的老人提供上門服務。
三十六年來，這家不大的店鋪紮根在社區，服務於周邊老老少少的居民，加工了數不盡的棉花，翻新了不知多少條被子，給許許多多的周邊百姓帶來了溫暖和便利，可謂是真正的有利於民。作為社區簽約合作的利民店，章師傅每個月都能獲得社區的房租補貼。這減輕了他不少的成本壓力，讓利民的經營能夠堅持下來。
從手工到機器，變化與堅守同在
聊到學藝最初，章師傅的記憶格外清晰。“十七歲半的時候開始學的，十八九歲就可以自己做了，快二十歲的時候聽說上海這邊有生意好做，就從金華過來了。”這一來便是三十多年，他從一個浙江的年輕小夥子變成了上海話十分流利的“爺叔”，但是不變的是能吃苦的那股勁兒。
章師傅的技能是跟著自己的爺爺學來的。當年的供銷社用的都是章爺爺做的被子，而如今，街坊四鄰也都感受著來自於利民棉花被的溫暖。變的是時代，不變的是爺孫倆對於棉花加工這件事兒的認真。
從最開始的上門手工做被子，到如今的自己開店有完整全套的自動化機器，棉花加工變得越來越高效，對人工的依賴減少了許多。機器把人的雙手和時間從繁重的勞動中解放出來，同時也免去了客人長時間的等待。
雖然機器帶來了效率，但在一些工序上，章師傅還是會使用原來的“老法”，用手工活去完成。一床被子的誕生
採訪當天，店主章師傅很熱情地為我展示了做被子的過程。
章師傅先把客人送來的棉花稱重，記錄下客戶的要求的標準。
通過機器加工，壓成棉花捲，而後攤平在棉製的網線上。用特製的傳統花彈工具壓平，調整到客戶定製的大小。緊接著用毛盤輕輕壓邊，使邊角整齊。再用專用機器將因柔軟而膨脹的棉花壓平，正反兩面來回壓上好幾次，才進入到套網紗的工序。
章師傅和其妻子合力將網紗套好，隨後一人一邊開始了手工縫邊。問及原因，說是網紗略大，縫起來會讓被子更為牢固。夫妻倆的配合乾淨利落帶有節奏感，縫製用時極短。
看著輕快，其中有著幾十年積累的經驗與默契
最後將被子疊整齊裝在印有龍鳳呈祥的透明塑料袋裡，捆上繩子，一床被子就這樣做好了。章師傅還會細心地把客人的電話號碼寫在袋子外，方便辨認，省時省力。遇到舊被子翻新，更會貼心的保留一小塊翻新前的小樣，以便對比和區分。
利民棉花雖然叫棉花店，但現在的業務範圍不止於此。羽絨也是他們是經營內容，包括翻新，改衣為被，和被子有關的事情，這裡幾乎都是可以做到的。
轉行未果，從業一生
今年五十五歲的章師傅還有五六年就要退休了。而利民棉花店與社區的合同也將終止，所以章師傅退休之時也成了這家店的停業之日。
問及有沒有什麼新的打算？師傅說可能會找一找做這行的熟人和親戚問問看。如果有人願意做，就讓其繼續，如果沒有的話則是直接關掉。畢竟現在這行賺的少，活兒又累，願意幹的人太少了。
在年輕的時候，章師傅也想過轉行其他小生意，但礙於社區的合同轉行未果。一轉眼自己不知不覺已經做了三十多年，臨近退休的他反倒考慮起找人接班，希望可以繼續為附近的居民維繫這一份方便。
從業一生，不單是開店做被子、賣棉花，章師傅也曾經收過不少學徒。“我教過二十三徒弟，只有一個現在還是在做這行，其他的都去幹別的了。辛苦又賺的少，年輕人不願意做的。”
現在棉花加工店的困境是年輕人不願意進入行業，老一輩又面臨做不動的問題，所以街面上棉花店鋪越來越少了，取而代之的是專業的工廠，製造統一的被子。用章師傅的話來說，純機器做的被子中間薄兩邊厚，像枕頭皮那樣。而店裡因為是人工把關，所以中間厚兩邊薄，蓋起來更舒服更保暖
採訪時做演示的那床被子製作利潤大約幾十元，從一開始的稱重到最後的裝袋，需要四十多分鐘，兩個人在上海悶熱的六月裡忙來忙去。狹小的店面裡一直揚著棉絮，夫妻倆只能帶著厚厚的口罩。
據章師傅說，夏天是淡季，他們會在最熱的時候休息一個月，但並不是真正意義上的休息，而是去菜場賣些時令的水果，賺上些錢。冬天是旺季，常常是早上六點開工，晚上十一點收工。這樣的工作強度年復一年，或許在他人眼裡是枯燥的、辛勞的，但是章師傅和他的妻子卻一直堅持了下來。
每次碰到年輕的小姑娘小夥子，熱情的阿姨都會極其關心，她說現在一個人在外面不容易的。在當下的城市裡，舊的行當消亡，新的行業誕生。或許在五年以後利民棉花店便停業不做了，但章師傅夫妻倆的這種從業態度並不過時，並應該被傳續下去，它是經營者們對於陌生人的善意，以及在人情交流裡透出的溫暖。（利民棉花店，楊浦區控江路95號，章師傅電話13641609724）
對於手藝與品質的堅持，我們還有這些：
