▲ 贛江兩岸，昨天與今天的對話。攝影/李文博
-風物君語-物華天寶，英雄無名
“九五後”音樂人南鈴子在一首歌裡唱道：“世間美好與你環環相扣。”
但是，被“環環相扣”的江西，卻總與世間的美好擦肩而過。
這個網名“阿卡林省”的區域，被耀眼的鄰居緊緊包圍著，在各種項目的規劃、建設中，總是成為最失落的那個：環江西5G示範城市網、環江西高鐵帶、環江西985高校圈、環江西自貿區……
熱鬧總是鄰居的，江西似乎什麼都沒有。
▲ 南昌景觀。攝影/李瓊
尷尬的焦點，是省會南昌。她，因為被“一環扣一環”，而被戲稱為“五環省會”。
城市江湖論戰中，關於南昌的段子還有很多。熱鬧之後，眾人都懶得關心：這座為各個網、站、臺提供了“談資”的城市，她到底長啥樣？
▲ 南昌紅谷灘全景。攝影/王祺
江西的老大，長在夾縫中
不被互聯網青睞的南昌，在現實中非但不卑微、不偏僻，而且坐擁一個山河浩蕩、江山如畫的大舞臺。
▲ 南昌，坐落於肥沃的鄱陽湖平原。 製圖/伍攀
中國最壯闊的河流長江、最遼闊的淡水湖泊鄱陽湖，加上連綿的幕阜山、羅霄山、武夷山 的包圍，為她營造了營養富足的搖籃——鄱陽湖平原。
▲ 上圖：位於江西鉛山境內的武夷山,圖/視覺中國。下圖：俯瞰鄱陽湖的溼地景觀，圖/圖蟲·創意
兩千多歲的“釘子戶”
南方的南嶺山脈，生怕南昌缺少水源和航道，特意為她孕育了一條母親河——贛江，後者又堅定不移地將乳汁不停地輸送到鄱陽湖，讓包括南昌在內的眾多地方，從不缺乏茁壯生長的養料。
▲ 俯瞰鄱陽湖全貌。 圖/NASA
地處聚寶盆C位的南昌，至少從漢代設立豫章郡開始就是一座名城了，歷史上她的稱謂不斷變化：豫章、洪都、洪州、隆興、龍興、南都、南昌……但是，城市中心幾乎沒有離開贛江兩岸。
她，當仁不讓地擔當著郡、州、府、道、路、省的治所，兩千年來一直是江西地區的中心城市，這種現象放在全國各省，僅有三例（另外兩個是太原、成都）。
▲ 贛江貫穿南昌。攝影/桂雄
也正因為此，兩千多年來，江西的榮耀與消沉，都濃縮在南昌身上。
既優越，又尷尬
大山、大江、大湖塑造的南昌 ，地處江西省中部偏北。
“吳頭楚尾、粵戶閩庭”的經典描述，聽起來詩意而霸氣。這八字箴言，道出了她地理位置既優越、又尷尬的“二重性”。
▲ 江西婺源，吳楚分源第一村——浙源嶺腳村。圖/視覺中國
從正面說，南昌之地，西與楚文化腹地湖北、湖南相接，東與吳越文化的腹地浙江相連。鄱陽湖平原位於兩大強勢文化區的接合部，南昌是二者的樞紐，地位不可小覷。
從反面說，因為地處吳越、荊楚兩大強勢文化IP之間，包括南昌在內的江西，會成為前兩種文化的輻射區域，而自身一旦沒有核心競爭力，勢必會淪為前兩者的邊緣地帶。
說好聽得叫“吳頭楚尾”，說不好聽就是 “吳不吳，楚不楚”：南昌和以它為中心的江西，在吳楚兩國不斷拉鋸、爭奪中夾縫生存。
▲ 江西境內出土的商周青銅器。圖/視覺中國
這種境地，被地理學家看在眼裡，顧祖禹在《讀史方輿紀要》中一針見血地說道：
“吳楚相攻，必有事於豫章”。
意思是，兩個大佬撕逼、約架，中間的南昌躲都躲不開！
一波未平，一波又起。比江右文化更晚勃興的廣東、福建，則在海洋時代厚積薄發，奏出了中國海洋文明的強音。於是，在兩個海洋大省的光環下，江西又成了“粵戶閩庭”。
可見，“環江西”現象並非今日才有，而是一種延續了千百年的傳統。
▲ 上圖：南嶺山脈九連山。攝影/凌家譜。 下圖：江西和廣東分界處的梅關。攝影/陳彥
今日的經濟地理格局中，南昌看起來“雨露均霑”：位於贛江、撫河下游，鄱陽湖西南岸的她，是唯一既屬於長江經濟帶、又位於泛珠三角經濟帶的省會城市 。不過，這恰好說明：南昌所在的江西，是被兩大“經濟高地”激烈爭奪的腹地，這與古時吳、楚對江西的輻射如出一轍。
人傑物華，是拼出來的高光時刻
雖然難，但南昌從未停止努力。而且，在“山重水複”的包圍之中，這裡一次次迎來“柳暗花明”。
▲ 清初荷蘭畫家筆下的南昌。繪圖/約翰·紐霍夫
江右文化或贛鄱文化的孕育者，首先是遍佈鄱陽湖平原的水。南昌所處的鄱陽湖平原或江西盆地，北依中國第一大河，腹地則是中國第一大淡水湖。大江大湖，還收納了幾乎全省的所有河流之水。
從空中俯瞰，南昌城內外的水網密度，絲毫不亞於江浙的江南水鄉。
▲ 俯瞰南昌城區，猶如一幅山水畫。攝影/傅鼎
據統計，南昌總面積7195平方公里，其中水域面積就佔了1/3。
這裡的水網究竟有多密集？只說大的格局，便有一江、三河、九龍（城內水系）、十珠（湖）。城外遠郊，還有更加浩渺的青嵐湖、軍山湖、金溪湖、南塘湖。大的河湖內部，還有蜿蜒的數百條支流與數百個湖泊遍佈各個角落。難怪南昌人說，自家的城市是“城在湖中，湖在城中”。
▲ 湖多，自然橋也多，圖為南昌市內獨具匠心的橋。攝影/李瓊
除了天然河湖，南昌城內外還散佈著5839座水塘、485座水庫。無論住在哪個區域，一個南昌人從家門口步行20分鐘，一定會遇到一片水域。
▲ 位於南昌市西郊的梅嶺國家森林公園秋景。攝影/李文博
水之便利和區位優勢，讓南昌坐穩了省內老大的地位：九江水文條件優越，但距離長江太近，常常飽受洪水之患，大面積丘陵不利於發展農業；贛州地大人多，但地質條件複雜，陸路運輸條件受限，偏居江西最南，很難輻射全域。
整個江西的水系交通網絡，是以南昌為中心十字鋪開的。星羅棋佈的水域，讓她不僅穩坐江西C位，更是一度成為江南的一線城市。
▲ 寬廣的江面為水路航運提供了極大的便利。 上、中圖攝影/駱方正，下圖攝影/潘立。
從灌嬰築豫章郡城開始，南昌人就依水而居，西北的太湖與贛江相通，後來演變成今天的東湖。豫章郡的治所被命名為“南昌縣”——從2200多年前誕生始，這個南方城市就寄託著“昌大疆土”“南方昌盛”的偉大夢想。
西漢海昏侯墓出土的大量文物展現了一個驚豔的世界。378件明晃晃的金器，露出了西漢“黃金帝國”的冰山一角，也拉開了南昌這個富饒之地的發展序幕。
▲ 西漢海昏侯劉賀墓考古現場及出土金器。攝影/王祺
隋唐時期，因大運河的開鑿，通江達湖的南昌更是成為南方重要的水陸交通樞紐。坐擁廣闊魚米之鄉的她，因為航道通暢，成為重要的商埠。
南昌出的瓷，比景德鎮更早風靡全國。在瓷都景德鎮崛起之前，江西最好的瓷器出自因南昌而得名的洪州窯，這是中國青瓷的發源地之一，景德鎮的崛起，比它晚了近千年。
洪州窯瓷壺
隋代洪州窯青瓷印花缽和印模
▲ 洪州窯瓷器。圖/江西省博物館
人人皆知徽商、晉商，卻少有人知道，與他們並稱三大商幫的江右商幫。宋代以來，直到明清時期，這是一個以南昌商埠為基地，形成的遍佈大江南北的商業群體 。從持續時間上來說，昌盛了900多年的江右商幫，遠遠超過前兩者。
▲ 萬壽宮是江右商幫，乃至全體江西人的精神地標。攝影/甘來
得益於水城的便利交通與經濟繁榮，南昌還一度被選為了國都：公元961年，南唐中主李璟將都城從江寧遷往南昌，稱為“南都”。
1927年8月1日，南昌城迎來了永載革命史冊的大事——一場發生於這裡的武裝起義，誕生了人民軍隊，南昌由此贏得“英雄城”的美譽。
▲ 南昌市八一廣場及南昌起義紀念碑。上圖攝影/駱方正， 下圖攝影/潘立
此後，“英雄城”繼續為中國創造著輝煌：南昌，誕生了新中國第一架飛機、第一批海防導彈、第一輛摩托車……是新中國航空工業的發源地。
2009年，這裡誕生了佔地50平方公里的南昌航空城，這是可媲美美國西雅圖、法國圖盧茲的航空科研基地。就在兩天前，以南昌命名的全國規模最大的飛行大會開幕。
▲ 2020南昌飛行大會盛況。圖1、2攝影/馬悅，圖3攝影/錢佰華，圖/人民視覺
這座古老的城市，從未停下飛行的腳步。
中部“塌陷”，南昌最慘
但是，自古就在夾縫中拼搏的南昌，在大的時代交接中，不幸“塌陷”。
▲ 滕王閣，坐落於南昌市沿江路贛江東岸。攝影/李文博
“洪都新府”南昌，在唐代已是人傑地靈的都會。這個“襟三江而帶五湖”的名城，吸引了包括王勃在內的眾多名士。王勃，這位來自黃河龍門的絕世才子，將自己極致的才華留在了南昌。
留下《滕王閣序》絕世佳作一年後，即公元676年，20歲的王勃在渡海時溺水而亡。唐初，以廣州為出發點的“通海夷道”，也就是海上絲綢之路已然形成。陸地與海洋，兩個大時代的交接悄然開始。
▲ 閣中帝子今何在？檻外長江空自流。圖1：俯瞰滕王閣；圖2：滕王閣近景；圖3：滕王閣藻井。攝影/李文博
鐵路出現之前，海運與腹地的溝通依然要依賴於漕運，這時候南昌與江西還能跟上時代潮流。
工業革命和列強入侵，將槍炮、輪船、鐵路帶入中國。南昌的地位跟她的水運優勢一同衰落。雪上加霜的是，北上的太平軍席捲東南，湖南有強悍的湘軍，福建有巍峨的高山，中間的江西成為悍匪重點洗劫的地方。
▲ 江西對岸，1861年清軍與太平軍的安慶之戰。
隨後的百餘年間，南昌即使在政治、軍事上依然重要，也無法挽回經濟、文化上的被邊緣化。
強弱總是此消彼長。鄰省湖南比江西更早迎來南北交通幹線粵漢鐵路，也就是今京廣鐵路的南段。從地圖上可以清楚地看到，京滬-沿海、京廣這兩大鐵路動脈，“完美”地繞開了江西。
▲ 晚清民國時期鐵路網絡中，合肥與南昌是“難兄難弟”。 製圖/Paprika
另一條南北幹線京九鐵路通車，姍姍來遲。這條鐵路，對於其它省份來說，都在其邊緣穿過，南昌成了沿線唯一的省會。當其他鐵路提速、建設複線、電氣化時，後起的京九線和江西，在鐵路建設上總是慢上半拍。
等到高鐵時代，南昌陷入了“環江西高鐵帶”的包圍。
▲ 姍姍來遲的南昌高鐵。攝影/甘來
在國土開發和經濟地理格局中，江西等六省為中部地區。東部優先發展和西部開發的夾縫中，出現了“中部塌陷”——從交通建設和各種政策的覆蓋來看，南昌成為省會中最慘的那一個。
人紅城不紅，深藏功與名
話語權總是掌握在強勢的文化中心——殘酷的互聯網江湖，用各種段子，誇張、加劇了南昌的無存在感。而對於那些來自南昌的大IP，卻被天然地忽略。
海昏侯墓考古數月霸佔熱搜榜，但是，
再酷炫的雁魚燈、耀眼的馬蹄金，也沒能增加“南昌”的曝光度；王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”家喻戶曉，可有誰會時時記得，這絕妙的文案描寫的是南昌……
▲ 今朝南昌的“落霞與群雁”。攝影/木易
南昌不僅出大IP，而且還多出同一領域的“CP”。南昌進賢人董源為南派山水畫開山鼻祖，另一位山水大家巨然，也出自南昌，二人並稱“董巨”；南昌進賢人晏殊、晏幾道這對父子，為“花間派”詞的領軍人物。
▲ 古代南昌的“明星陣容”。 製圖/劉震宇
近代“三·一八”慘案發生後，魯迅紀念地“劉和珍君”，是一位優秀的南昌秧子；南京長江大橋總工程師梅暘春是南昌青雲譜區人；梅先生的遠房侄子、法學家梅汝璈，曾擔任遠東國際軍事法庭法官，參與了著名的東京審判；中國近代植物學先驅胡先驌，來自南昌新建；美術家、教育家傅抱石，生於南昌城內賜福巷。
▲ 這些南昌人，見證並改變了近代中國。 製圖/quan
很多人並不知道，也懶得知道：金牌導演高希希、金牌編劇鄒靜之、“跑男”隊長鄧超、影視花旦劉濤等眾多流量大V也都來自同一座城市。
▲ 這些南昌人，豐富著中國的文藝舞臺。 製圖/quan
除了“人紅城不紅” ，還有“物紅城不紅”。
四川人吃麻辣、湖南人吃香辣、江西人吃生辣。辣並快樂著，是南昌人的常態。令人驚訝的是，在全國的食辣版圖上，生吃辣的南昌竟沒有姓名。來自南昌的美食如拌粉、瓦罐湯、藜蒿炒臘肉已經出圈，也沒能把這座城市捧紅。
▲ 一碗地道的南昌拌粉，色香味俱全。攝影/吳學文
有如此多的“寶藏IP”的南昌，為啥總被當成“萬年透明”的城市？
“吳頭楚尾”的地理區位影響，仍在發揮作用。南昌為代表的江右文化，雖然也很輝煌，但相比更強勢的文化，仍處於“邊緣”地帶。富饒的魚米之鄉、封閉的地形，讓南昌之地倉廩豐實，長時間都沉浸在農耕文化的自給自足中，人們不知不覺中養成了勤奮務實、低調內斂的性格。
為了4666萬人民，支稜起來！
過小日子很美好，但形勢不允許如此超然：有了經濟基礎，才會在各個領域獲得流量。作為帶頭大哥，南昌必須帶領16.69萬平方公里的土地、4666萬江西人勇往直前 ！
▲ 各個領域的南昌人。 圖1：VR大賽展會上體驗的市民。圖2：筆王周鵬程製作毛筆。攝影/王祺。圖3：南昌八一公園中高歌的老人。攝影/萬鈞。圖4：南昌本地搖滾樂隊黑鐵現場演出。攝影/冉
現代交通，早已突破地理環境的限制。
兩千多歲的江西中心南昌，地位也不像表面那麼穩固——毗鄰浙江的上饒人，自古說的就是吳儂軟語的吳方言，天然跟浙江親近；縱然隔著南嶺，贛南人外出闖蕩的第一選擇仍是廣東；與贛州爭奪江西老二的九江人，也可以沿著長江上下，被武漢、南京等城市所吸引。
▲ 南昌，是贛語方言的文化中心。 製圖/伍攀
曾與南昌是“難兄難弟”的合肥，近些年來逆勢而上，大步流星地將南昌甩在腦後。2001年，合肥的經濟總量不及南昌的4/5；2019年，合肥GDP已經差不多是南昌的2倍！
還好，奮起直追的號角，已經悄然吹響。
▲ 南昌的鐵路網絡，已經支稜起來！ 製圖/伍攀
“環江西高鐵帶”依然在流傳。顯然，很多人忽視了這樣一個事實：截至2019年底，江西高鐵的通車裡程達到1941公里，列全國第三，僅次於廣東、遼寧，超過了所有鄰省！
“塌陷”的江西，在高鐵領域一下子變成了“高地”——南昌的變化最為明顯，已經形成了“大”字型高鐵樞紐，加上規劃中的線路，“大”字終將變成“米”字。
▲ 上圖：繁忙的南昌高鐵站。下圖：昌贛鐵路。圖/視覺中國
佛系的南昌人一旦認真起來，也並不輸給任何地方：從濱江的1.0滕王閣CCD中央文化區、2.0的紅谷灘CBD中央商務區，再到3.0九龍湖CAD中央政務區 ，走上快車道的“南昌”也在像武漢人所說，這裡“每天不一樣”！
▲ 如今的南昌，正在“支稜“起來。圖/視覺中國
區位的尷尬、強鄰的競爭，這些坎坷，所有的城市都曾經有過或即將面臨。古時的南昌人，在相似的形勢下，衝出山河圍城，創造了“江右商幫”奇蹟。
今天的南昌，再次站在轉型的十字路口，
作為江西的老大，她將責無旁貸——為了4666萬江西人民，
南昌，你一定要支稜起來！
- END -
文 | 大羽 徐志芳
圖片丨吳學文
地圖編輯丨伍攀
繪圖丨劉震宇 等
封圖攝影丨潘立
本文系【地道風物】原創內容，未經賬號授權，禁止隨意轉載
