進入臘月，家家戶戶都張羅著過年了，富家大張旗鼓些，窮家捉襟見肘些；不管什麼樣的家，總要弄出些年香年味來。
我們南方多大米，所以過年就搗年糕、炊鬆糕、蒸發糕。“糕”“高”同音，年糕年糕，象徵著生活水平年年提高，生活質量年年升高，農民們巴望棉糧收成高，工人們盼望著工資漲高，當官的期望職務升高，讀書的孩子，當然是希望好好學習天天向上、分數步步高囉。
糕的種類頗多，我這裡只說普通的粳米年糕。豐衣足食的年代，家鄉的農戶們都要做上幾百斤甚至上千斤年糕，從臘月吃到來年的夏收。
那時候，幾乎每個農家院子裡都有一臺石磨，一架石臼。屆時，先把石磨石臼洗刷乾淨。磨糕粉的時候，全家老少齊上陣。兩人把著丁字型的磨擔，一圈一圈地推磨；女人則坐在另一頭，往磨孔裡勻勻地添米。那麼多的糕米，起早到晚也推不完，所以得不斷換人。好在吃糕在即，孩子們都爭著搭一把手。在咿咿呀呀的樂聲中，糕粉像瑞雪一樣喜氣洋洋地灑落在下面的團箕裡。
做年糕一般在晚上，左鄰右舍都來幫忙。做年糕要緊的是個“搗”字，只有年輕力壯的男人才能把那沉甸甸的石杵舉過肩頭，然後瞄準那熱氣騰騰的粉團落下。搗一下，對面的人就把滾燙的粉團拎起翻個身。舉杵的人要穩，準，狠，翻糕坯的人出手要利索、迅速，雙方配合默契，才能把糕坯搗勻，搗透，搗出韌勁兒來。力氣不夠或手腳笨點的，石杵落下就偏了，砸在臼體上，磕下一堆碎石片片來，那一臼糕坯算是報廢了。
大而結實的揉糕板早已鋪好，七八位幫忙者各就各位淨手以待。糕坯冷了就揉不成糕了，所以必須趁熱打鐵。每人面前都放了一個印糕模子，木製，長方形，刻有各種各樣的花樣。做糕者摘下一團糕坯，揉搓成圓筒狀，往模子裡壓去，壓得滿滿勻勻的，四角都不許留有空隙。然後打開框架把年糕拍打出來。那些年糕都稜角飽滿，有著浮雕式的人物和花鳥，更兼福祿壽喜等字樣，精緻而吉慶。
更有人忙著做三牲祭品。我們家鄉的三牲是指豬、雞和魚。捏一個笨笨的豬頭，嘴裡橫銜著條豬尾巴，算是全豬；公雞的樣子挺風流，赤條條的身子，長長的脖子彎過來，色迷迷的眉眼貼著右邊的翅膀；鯉魚做得最為講究，除頭、眼、鰭、尾栩栩如生之外，還用剪刀細細地剪出鱗片來，一點也苟且不得。這時候的小孩子們最活躍了，除了搶吃糕頭外，就是求大人也給做條魚兒，然後一個個舉著大大小小的魚兒跑來跑去，滿屋子都是喜慶的“年年有魚”了。
從模子裡出來的年糕，剛好是半斤重，一對就是一斤。有的還摻進了紅糖，就叫“糖糕”。印花的糖糕一般是送人的，這時年糕的單位說“雙”。男孩訂婚、大小夥娶親，拿這糖糕做聘禮，三百雙五百雙一千雙的。女方越是優秀，送的年糕越多。如果光是自家吃，只需把糕坯揉成小臂粗的一支支，中間稍壓一下就成了。
自做的年糕是不潑水的（市上賣的在搗制過程中潑進大量的水），很結實，農民們說“很堅決”，這麼“堅決”的年糕，吃了能夠拄腿腳、撐腰板，幹活不累，挑起擔子健步如飛。
做出來的年糕在屋下晾上幾天，就可以浸到水裡去了。屋前屋後滿是一缸缸的“水浸糕”，看著養眼，想著踏實，肚子餓的時候就撈它幾支出來，或蒸或炒或煮，方便得很。
曾經有那麼幾年，農民們窮得連肚皮都填不飽了。但年終歸是要過的，糕還是要做的。母親不知從哪兒弄來些幹番薯渣，摻上十來斤糙米，合在人家的灶頭，也做起年糕來。那種糕沒黏性，一搗，分崩離析般一塊塊地蹦到臼外去，我們就忙著去撿回來，這種糕坯也不好揉，一揉就裂開一張張大嘴巴。看雖然難看，我們吃它時，卻仍然能吃出濃濃的糕香來。
現在市場這麼繁榮，物質生活這麼豐富，鄉親們已經不在乎做不做年糕了。只是為圖個吉利，過年時買幾支年糕——因為年夜飯上的年糕還是必不可少的。
台州同城圈
2230成員
