與父親通話，總要問我啥時候回家，我便說：“快了吧。”無奈繁事粘身，魂靈拖不動軀殼。
今年的中秋節近了，我拎起心要回家去，沾沾家鄉的土氣。跟家裡通了電話，是母親接的，我能看到那頭母親無措的激動。我囑咐母親，不用父親來接，我帶著霞與多多便會過來的。
倒騰了十多個小時，拖了勞累，攜妻兒回到了錢江村的老家。每次回家，舟車勞頓總會消損些許的熱情。妻不耐累，囉嗦著一路的顛簸。倒是多多年幼，經得住消耗，並無怨言，還會嘰嘰喳喳地感嘆路途上的景物。
母親已在屋外的路旁仰首盼望了。多多老遠便跑過去，“奶奶，奶奶”地纏上了母親，一口的普通話。母親已是滿頭銀髮，仍然瘦，腰背也略有前傾了，只是常年在地裡勞作，倒也不弱。我和妻叫了一聲：“阿媽！”母親很高興，烈日曬成古銅色的臉，笑著帶動皺紋。“喔呦！阿海阿霞，你們總算來了！”母親的聲音也還清脆。
我放下行李，妻急著取水喝，多多扯著奶奶要去看鵝。於是母親被拉著往院裡挪，又側身回頭對我說：“飯菜全弄好了，等你爸回來就可以吃了。”
眼前就快中秋了，但秋老虎尚有餘威。熱天的傍晚來得慢，儘管晚霞已經收盡，暑氣卻仍蒸騰，讓人更覺軟累。村裡的屋子裡都亮了燈，田野裡勞作的人們也三三兩兩地歸來。屋外傳來鐵耙落地的沉悶聲，接著傳來粗燥的腳步聲。“阿爸回來啦！”我招呼著迎過去。一陣汗味過來，“耶！阿海，你回來啦！”父親清爽的聲音，“阿霞和多多也來了哇？”我說：“有嗒，有嗒。”父親七十多歲了，清瘦黝黑的臉，眼神尚尖，一頭軟髮鬢已星星，被汗水粘緊搭在額前。皺紋裡嵌著的汗水沿面淌下來。父親抬手擦汗，手背也曬作焦糖色了，指甲縫裡嵌了泥，黑黑的弧形。我心頭一顫：父親為了家裡的生活，勞累不止，竟也全無怨言。我急忙備了水，“阿爸，太累太熱了，快點洗手洗臉吃飯。”我說。
多多在飯桌上仍然說著鵝的有趣，妻笑她把鵝分成“男鵝”和“女鵝”，母親捋齊了多多的頭髮，舉起筷子號召吃飯了。
第二天是中秋節，快了五個小時的時差，早晨便睡過了日出。農村的夜晚真靜，靜得安詳，秋蟲的“唧唧”聲，青蛙的鼓動的樂聲，在夜的黑色裡，和著心跳的韻律，就如睡在晃動的搖籃裡。我從沒睡過這樣純粹安逸的覺。好在窗外“唧唧”的鳥鳴聲，催我起了床。妻和多多已在屋外逗玩，父親和母親也在天亮前下地做活去了。
常不在家，好多事情也沒有知道。父親說現在政府在搞新農村建設，我們組屬於近期規劃了，最終是要搬走的，已經有四戶拆了老屋，到新區建新房去了。我家的老屋已經三十多年了，是父母蓄了半生努力的功勞。屋的四周種滿了果樹，枇杷桃子早已過季，桔子倒正當時，沉甸甸地壓低了枝條。
錢江村的環境近乎完美，東是高陽山，足有二百五十多米的海拔，據說是嘉興最高的山了。北邊和西邊也是山，只是稍低一些，但也不失山的連綿氣勢。山都裹著綠色，見陽的地方綠得耀眼。最熟悉的是西邊的炮臺山了。年少時，每年的春天都去山上採映山紅，幾乎爬遍了每個山坡。涼涼的山風穿過鬆林，吹出的濤聲猶在耳邊。現在鎮裡搞起了鄉村旅遊，在山上新建了炮臺，坡上種滿了楊梅樹。每年六月楊梅紅了的時候，四面八方、遠的近的度假人，都跑來採摘，添了休閒人的生活情趣，也添了農民的收入。
山須有水來映襯，才有詩意。錢江村的南邊，是錢塘江潮起的地方。圍海造田以前，在家能聽到漲潮的濤聲，還能感覺到漲潮裹挾起的風裡的鹹腥味。孩提時海灘邊捉蟹摸魚的情景，永遠活在記憶裡了。現在新填的土地上，已是廠房林立，農田千頃了。要看潮須得往南去數公里處，新修的海塘外，仍是西漲東落的渾濁的濤濤錢塘潮水。每年中秋日，天文大潮從此湧起，一路向西。經塔山塘，過丁橋大缺口、鹽官魚鱗塘、老鹽倉之後，直奔杭州六和塔下，遙遙一百五十里餘。
天仍然熱，秋蟬尚不離去，仍然成天嘹亮地“唧唧”叫著。我鼓動多多一起去捕蟬，但小鬼退縮著說怕這怪蟲，妻也不建議，說現在的小孩誰還弄這個。
老屋的西側是一個湖，是我小時候的樂園。湖水盈滿，幾乎平湖堤。沒有風的湖面平靜如鏡，就怕風來波起，湖水就要漫溢出來了。湖堤上，父親種了桃樹、柳樹和枇杷樹，還有一棵棗樹。那小片的竹林，卻是我的傑作，也有三十多年了，是我上小學的時候，某天回家在北邊的山上撿來的竹根，埋了湖堤上，後來慢慢長成這片青翠。湖堤下的是蘆葦叢，也不甚茂密，沿著堤邊圈了半個湖。蘆葉是能裹粽子的，清明時家家來摘一些。秋天的蘆葦，蘆花如帚，然而時候不到晚秋，如絮的白花尚不開放。閉了眼想象一下這幅場景：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”雖不見江，也無河豚，但這意境卻是實實在在的，春天桃紅柳綠的熱鬧，尚去不遠呢！
棗樹上的蟬聲攝人魂魄，它要生生地把我的魂靈從軀殼裡拖出來，拉到這樣的夏天的有趣的童年。那時夏天的早晨，提著長長的、尖上綁著鐵絲圈的細竹竿，滿村子地找新鮮的蜘蛛網，把它纏在鐵絲圈上。早晨的蜘蛛網沒曬過太陽，粘性最好，能輕易地把蟬粘住。於是一天有趣的活動開始了。
蟬有多種，棗樹上叫著的黑色的最大，腳勁也最好。它趴在高枝上，我用蜘蛛網貼上去，粘住它的蟬翼，它也只有叫幾聲抖幾下、束身就擒的命運了。把蟬摘下來投到塑料袋裡，它便在裡面亂竄亂撞，間或慘叫幾聲，隨即有不動了。還有一種青灰色的蟬，我們叫它“知了”，個頭小得多，它的叫聲是有頓挫的，“無知，無知”地叫，它停在樹的低處，用手就可以捉到。
父親買了很多菜，瓜果糕點也裝了一大袋子，蓮花燈和孔明燈自不會少。晴朗的中秋節，我盼望著夜的來臨，醞釀起賞月的情感了。
晚飯是妻做的菜，她做的菜抓胃口。多多也會頑皮地插一手，但間歇地得到妻的呼斥。中秋團圓好像是幾年前了，所以今天的團聚也更可貴。父親是從來不喝酒的，母親平常連飲料也不碰，父親說今天難得，一起要喝一點的。多多端著倒了飲料的碗，一晃一晃地要跟爺爺奶奶乾杯。我看到了父親母親柔和的笑聲裡，滿溢著知足。
談笑間，夜幕已經籠罩四野。一輪金黃的滿月從高陽山頂升起，深藍的天空中，星星晶晶的亮光，在中秋夜更清亮，閃閃的如眨著的眼睛。月光朦朧如紗，晶瑩地撒滿人間。小時候都聽大人說：月亮裡住著玉兔和嫦娥，還有吳剛在不停地砍桂花樹。我跟多多說了，小鬼便不停地問：“玉兔和嫦娥今天晚上會來哇？”我說：“等會兒讓爺爺奶奶請她們去。”
母親已經收拾完桌子，準備恭請月亮菩薩了。父親搬了兩條長凳放在屋前的曬場上，又和我抬起桌子放到凳子上。我個子高，母親讓我踩在凳子上，把瓜果糕點茶水放到桌子上面，再置上香燭，點燃。父親也在桌腳上綁好竹竿，吊上了兩條鯉魚。一一躬拜之後，要在屋的周圍插上香火，這是多多最喜歡的事了。
月亮升高了，月光皎潔如銀，清透如水，山和大地籠罩在月神的光輝裡。人說外國的月亮比家鄉的圓，那也許是地理的原因，但是家鄉的月亮肯定比外國的親。夜漸漸深去，多多也睡意重重，我提醒她還要放生、放燈，她才重抖精神，並且催促起來。於是剪燭，收桌，我提上兩條鯉魚，多多搶著挑起兩盞蓮花燈，直奔湖邊。放了生，鯉魚悠哉地遊走了。多多挑著蓮花燈急著要放，我連忙點燃。蓮花燈在湖面上漂移，粉色的花身，燭住蓮心，光照秋水，祈祝花好月圓。多多跑著回屋，她記得還要放孔明燈的。妻說多多要高興薩了，把燈點燃讓多多拿穩，多多踮起腳，托起孔明燈頂了上去，燈帶著燭光緩緩升上天去。多多高興地手舞足蹈，尖聲地歡呼起來。
中秋夜靜靜地深著，人們沉睡在月光之中，月神灑下的福廕，蒙受每一個人，若是漂泊在外的，也定能沾上，因為天涯共此時啊！
