文/笨水
诗是文章，文章也是诗
自《诗经》的风、雅、颂开始，诗是吟、唱，到胡适之后，诗变成了说、话。以前诗歌创作是吟诗，现在是写诗。新诗对古诗来说并不是一场语言的革命，是诗歌走到汉语的路口，一种自然的选择。这白话仍然是中国的白话。白话新诗继承的仍然是“诗言志”的古老传统。
新诗丢掉了文言的语法，选择通俗易懂的白话，是发展的必然，是时代选择。小说用白话写了，散文用白话写了，行政公文也用白话，人们对话交流用白话，天下大白，如果只有诗人写旧体诗，不写新诗，无异于孔乙己的之乎者也。
白话文运动开始那会，新诗还像个黄口小儿，在3000年旧诗面前，显得稚嫩，没有足够的自信，有种低头抠手指的紧张感。有人写押韵的新诗，诗句也写得整齐，甚至借拆词断句来增加诗歌的节奏感。这些对传统的沿袭并没有形成新的传统，被后来的新诗继承下来。新诗完全走向自由状态，并不是经由少数人的倡导，而是全体新诗写作者不约而同的集体行为。
格律镣铐打碎后，语言自由了。以前格律是道门槛，近体诗格律是道高一点的门槛。以前写诗，先学格律，平水韵要背得出来才行。新诗不要求格律，门槛没有了，人人都可以写诗了，这就像恢复了远古时的那种混沌状态。不管你是谁，你若心动就写诗吧。相信3000年前收入《诗经》与未收入的诗歌有很多是“情动于中而形于言”的作品，他们不讲严格的音律，却压自然的韵，压内心情绪起伏的韵。那个时候，是人人可作歌的时代。新诗在3000年后，也迎来了类似《诗经》前时代的大混沌时期，也就有可能开启新诗绵延不绝的新传统。
人人可写诗，人人写诗，就是人人为新诗贡献了创造力。诗歌界内部相互包容，让诗歌呈现多元多极多变的格局。诗歌写作环境需要一个长期的混沌状态。上古诗歌的混沌期至少经历一两千年。新诗到今天才一百年，一百年混沌，太短了，应该再给它一百年，两百年也无妨。新诗一百年，是无数诗人互动吸收突破的百年。
格律在新诗上解锁后，新诗在形式上站到了旧体诗的对立面。从形式上看，旧体诗可以格律自证为诗，新诗只能用分行。尽管存在这样一个事实，很多格律诗不能称之为诗，而分行的新诗中有很多真正的诗。格律不是诗的全部。说回来，发展几千年的旧体诗出现了很多伟大的作品，并且举世公认；新诗也有无以数计的无效诗歌。新诗中有很多作品，由于语言平淡、视角平庸、个体经验缺失，往往平铺直叙，不能以情动人、以思启人、以言美人，很容易被人判定为分行的散文。有人会问，难道散文就不能以情动人、以思启人，以言美人了吗？当然可以。诗言志。散文也讲志、理、气的协调统一。新诗已经很难从形式和内容上将诗与文区分开来。诗与文之间的界线正在日趋淡化，这是事实，新诗要承认。诗文不分，诗即是文，文即是诗，两种文体的互渗，已经不可避免。诗、文混淆，形式上，从第一首白话新诗就开始了，实质上，在诗、文初期就开始了，甚至在它们的萌芽时期就开始了。
对照最早的诗集《诗经》和最早的散文集《尚书》，单看《诗经·商颂》中就有不少的诗是无格无韵的散文，比如：
此类散文化的语言，在《尚书》同样俯拾皆是。有些反而更像《国风》的语言气韵。比如
《尚书·秦誓》中有这样的文字：
番番良士，旅力既愆，我尚有之；
仡仡勇夫，射御不违，我尚不欲。
再往上追溯，在诗、文的文字形式末出现之前，诗与文本为一体，而且是诗在文中。在上古人类眼中，万物有文。天有天文，地有地理，万物有文采，人类有文章。刘勰《文心雕龙》有言“夫以无识之物，郁然有采，有心之器，其无文欤？”人不仅有外在的仪表，还有心志形成的内在文章。
“文”包含了上古人类的世界观，是他们认识世界得出的极具诗意的结论。这种认识早在文字出现之前就形成了。“文”字的甲骨文，就是一个人形，胸脯上画有纹身。它的本义是纹理。因为中国文字由最早的象形刻画符号演化而来，也是一种纹理，因此把象形的叫“文”，有声后称作“字”。本义上讲，心中之志是“文”的一种，言志为诗，自然也是“文”的一种。
到东汉的王充，著《论衡》，有言“受天之文，文人宜遵。五经、六艺为文，诸子传书为文，造论著说为文，上书奏记为文，文德之操为文。立五文在世，皆当贤也。”他还将自己著写的几十篇文章概括为“疾虚妄”，与孔子的“诗无邪”对应。
诗是文章，文章也是诗。如此认识，诗歌可以直白叙事，散文也能精致微妙。本节写到最后，就现代诗歌、散文举个例子，证明“诗是文章，文章也是诗。”下面是诗人陈先发《黑池坝笔记》130节随笔全文：
每天，世界上最后一个起床的人一定是个刽子手。是啊，在所有的人中，刽子手醒得最晚。当然，这只是世间因果理论的不足部分之一，所有与死亡直接相连的事物也都会得到出乎意料的回报：他洗脸的旧毛巾会开口说声“谢谢你”，他服药的小玻璃杯底上，突然被人栽上小茴香。
——陈先发《黑池坝笔记》
不分行，它是优美的文章，分行，它是意味悠远的诗歌：
每天，世界上最后一个起床的人
一定是个刽子手。是啊
在所有的人中，刽子手醒得最晚
当然，这只是世间因果理论的不足部分之一
所有与死亡直接相连的事物
也都会得到出乎意料的回报
他洗脸的旧毛巾会开口说声“谢谢你”
他服药的小玻璃杯底上
突然被人栽上小茴香
新诗以来，很多诗被读者指责为散文，这不奇怪。若读者将泥沙俱下的所有新诗都接受为诗歌，才是奇怪的事，才是伤害新诗的事。在诗文混淆的事实中，如何不依靠旧体诗的形式，将新诗与文章区别开来，才是现代诗人要做的。
实际上，新诗以来的现代诗人一直在做创造性的努力，积累了很多成果。著名文学评论家谢有顺凭着对近、当代文学的长期观察研究，提出过一个大胆的观点：这些年的文学，最热闹的是小说，成就最大的当属诗歌。
（未完待续）
