或許很多人這幾天都關注到了“華堂”事件。
此“華堂”是一座佔地百畝、紅牆金瓦的仿古宮殿，宮殿建造極其奢華，總價值高達10億元人民幣，裡面設有家族祠堂，並供奉著李世民雕像。由於佔地違建，目前這座“華堂”已在拆除中。
華堂俯瞰圖 來源：澎湃新聞記者鄭朝淵
“華堂”主人名叫李金元，是“直銷帝國”天獅集團董事長，此人靠著賣各種三無保健品起家，賺了百億身價，被稱為“保健品直銷教父”。
從權健束昱輝，到天獅李金元，先甭說保健品管不管用，保健品市場生生不息，倒是成就了不少土豪。
為什麼就算是三無保健品也這麼好賣？
很簡單——怕死是人的天性。
到了一定年紀，功名利祿都不重要了，有什麼延年益壽的法子，都先試一試再說。
01
活到地球毀滅時
腰纏萬貫的富豪們或許是最怕死的群體。
在追求青春和長壽這件事上，有錢有閒佔據大量社會資源的階級，永遠是跑在最前面的。
當然，天獅、腦白金這樣的土味保健品，肯定入不了他們的眼，但有“尖端黑科技”加持的“長生不老藥”，往往能對大佬們形成精準打擊。
例如，今年年初潘石屹就發了微博：
“我從來不相信保健品。但一個月前，麻省理工學院一位教授給我推薦了一款他們學校研究出來的‘長生仙丹’，還沒有上市。我問他吃了後什麼感覺，他說，吃了後指甲長得快了。我吃了近一個月，沒有什麼反應，發現自己指甲也長得很快。”
“聽說包括李嘉誠在內的各種高管富豪都在服用，一年服用的價格是157萬人民幣？”有網友在微博下發問。
這款“長生仙丹”名為BASIS，由美國Elysium公司生產。其主要成分是NR（煙酰胺核糖）和紫檀茋。在中國富豪中頗受追捧的，還有與之相似的主要成分為NMN（煙酰胺單核苷酸）的產品。
BASIS產品圖 來源：Elysium官網
和腦白金等靠廣告狂轟亂炸打江山的保健品不同，這些“舶來貨”有哈佛大學醫學院等高端學府的研究基礎做背書。在很多媒體報道中，藥效被吹得神乎其神——
“包治百病，返老還童，女人吃完重返十八，男人吃完精壯如牛。”
市面上，該類NMN保健品的價格從2899元至20999元不等。一家淘寶專賣店甚至在商品介紹中放出了一張茅臺前董事長季克良的照片，並寫著“季克良分享服用NMN後的體驗，表示頭髮開始變黑了，睡眠也變好了”。
看來，以前不能用錢換命，現在有錢真的可以為所欲為。
02
生物黑科技
2018年5月，4名中國富豪組團來到了烏克蘭幹細胞治療中心。
這裡看起來就像是一箇中國三四線城市的診所，但進入這個“診所”的門檻極其高——每人至少要繳納59.8萬人民幣的訂金。
EmCell幹細胞治療中心 來源：aha視頻截圖
這趟烏克蘭之行前後花費大約400萬，對富豪來說，只不過是出門旅遊一趟的零花錢。
現在他們要用這筆錢注射幹細胞，返老還童，重回青春。
幹細胞來自於婦女流產胎兒的胚胎，在40分鐘的時間裡，被緩慢推射入富豪們的體內。
做完之後似乎真的有神奇效果，據說第二天一早，某位富豪就手腳發熱、面色紅潤、食慾大增。
“之前距離多近我都看不清，現在距離老遠也能看清。”連近視眼都痊癒了，神奇不？
躺在椅子上，他們說，自己就是來試驗的“小白鼠”。同為富豪圈子裡的其他老闆，個個身家過億，又怕被騙，正眼巴巴看著他們四人的療效如何。
“中國客戶越來越多，幾乎每週都有一些。”治療中心的安德烈醫生說，通過注射幹細胞，這些中國客戶有的改善了心臟功能，有人則改善了性功能。
治療中心負責人 來源：aha視頻截圖
但其實，注射幹細胞療法早已被闢謠，流產胎兒的幹細胞屬於異體細胞，如果注射到血液中，因為免疫反應，會被淋巴細胞全部殲滅，起不到任何作用。
中國科學院院士、動物研究所所長周院旗也說：
“續命針稱能治百病，與幾十年前的喝童子尿一樣是屬於無稽之談。”
幹細胞療法在中國的流行早就廣為詬病，世界頂級科學雜誌《自然》幾乎每年都會撰文批評中國的幹細胞治療氾濫成災。鋌而走險的醫院，正是靠著吹噓“包治百病”的特效療法漫天要價，可悲的是，土豪們還甘之如飴。
因為，不管治療結果如何，富豪們都認：
“畢竟你錢多了花不完，不往健康方面想有什麼用呢？有什麼新方法都可以試一試，不差這幾個錢兒。”
03
吸血鬼療法
除了注射幹細胞，還有一種更猛的——直接往身體裡注射年輕人的血液。
在美國硅谷，有一家名叫安布羅希亞的創業公司。
安布羅希亞公司為顧客提供一項特殊服務——只要你年滿35歲，並且繳納8000美金，就可以在2天內向體內輸入約1.5升的血液，這些血液均來自於25歲以下健康的年輕人。
安布羅希亞的老闆蒂爾自己也接受這種輸血療法，一度引起輿論譁然，被稱為“當代吸血鬼”。
彼得·蒂爾
蒂爾是個不折不扣的“長生不老”狂，他是Paypal的聯合創始人，硅谷著名風投家，智商過人，財務自由。從2006年開始，蒂爾就痴迷於延長人類壽命的研究。
他旗下的基金會花費70億美元，投資了將近24個初創企業，其中一家名為Unity的公司，曾揚言要消滅 1/3 與衰老相關的人類疾病。
蒂爾也是身體力行，不惜用自己的身體做活靶子。
除了注射年輕人的血液，他堅持每天服用大量藥物，甚至已經早早預定了“人類冷凍計劃”——死後將自己的身體冷凍在超低溫中，等將來科技發展到一定程度後，再解凍復活。
網絡圖
目前，注射年輕人血液的"吸血鬼療法"已遭警告，美國食品和藥品監督管理局（FDA）稱：
“血漿的這種用途和宣傳存在重大的公共衛生問題。沒有臨床學證據證實輸入年輕捐贈者的血漿能夠治癒、緩和、治療或者阻止某些疾病的發生。而且大量輸入年輕捐贈者的血漿可能會帶來感染、過敏、呼吸系統及心血管風險。”
面對質疑，蒂爾的態度依然很堅決：
“面對死亡，你通常有三種辦法：要麼接受，要麼否定，要麼與之抗爭。社會上大多數人都選擇了接受，或者否定，但我選擇跟它抗爭到底。”
04
人工智能永生
未來學家伊恩·皮爾森（Ian Pearson）曾預言：
“只要能活到 2050 年，你將有很大幾率實現永生。”
根據皮爾森的預測時間表，人類大概在2080年就能實現永生：
2045 年：實現人類大腦與機器的連接；
2050 年：富人可以花錢把大腦意識上傳到機器人的身體；
2060 年：技術普及到中產階級；
2070 年：落後國家的低收入人群，也能把大腦意識上傳到機器人身體；
2080 年：全人類實現永生。
也就是說，再過30年，富人就能長生不老，如果你是個窮人，只要能熬過2080年，也能像阿麗塔一樣，靠著機器人身體永生。
阿麗塔
科技大佬們早已默不作聲地開始了人工智能永生的研究。
比如，“人類鋼鐵俠”埃隆·馬斯克在繼造汽車、造火箭之後，又悄悄成立了神經技術公司 Neuralink。
這家公司相當低調，成立於2016年夏天，直到2017年3月份才被曝光，幾乎查不到任何公開的報道。據說有一次某媒體發表了一篇調查Neuralink的文章，讓馬斯克大為光火。
Neuralink為啥這麼神秘？
因為其正在做的事無異於科幻電影。
Neuralink的主要工作可以概括為一點：試圖研發一種技術，將人腦與計算機系統融合在一起。這種利用腦機接口實現的融合，將有助於治療人類的腦部疾病。通過“與AI的融合”來增強大腦，使人類有機會成為與人工智能的“共生體”。
埃隆·馬斯克 來源：網絡圖
“這種技術最終可以讓人類創造一張自己的快照，即使身體死亡，也依然能活下去。”埃隆·馬斯克說：“如果你的生物自我死亡，你可以上傳到一個新的單位。”
也就是說，人人都能變成一個U盤，不死不滅。
只不過，當有血有肉的人成為了“金剛不壞之身”，大腦變成了一塊“芯片”，沒有了塵世的幸福和苦痛，還能稱之為人嗎？
05
永生何意義？
與死亡做抗爭，是人類永恆的命題，這在精明的人眼裡已經成為了商機。
例如，海南房地產圈流行的一個口號，十分雞賊：
“你買的不是房子是健康，所以這個房子再貴都是值得的，因為多少錢都換不來你的健康。”
這理念完美契合了“有錢怕死”的土豪們的想法，因此成功吸引一大波有錢人蹭蹭往那兒跑。
富人嗑國外的黑科技保健品，普通人嗑國內的所謂“低價高質”保健品。在為保健品商人們嗑出金山銀山的同時，把自己嗑出一身病的也不在少數。
縱觀中國曆代皇帝，很多都追求長生不老。秦始皇痴迷永生之術，派徐福帶領三千童男童女出海尋找蓬萊仙山不死神藥；唐太宗一生勵精圖治，最後也沉迷嗑丹藥無法自拔；雍正也是如此，晚年在圓明園大量煉丹......
但結果很明顯了，越想永生的，都因此死得更快。
死亡本身就是生命旅程的一部分，如果一個人的生命永遠看不到盡頭，那麼在原本有限人生裡建立起來的價值觀，所謂奮鬥、珍惜、愛......這一切人類的悲歡離合，或許都會變得毫無意義。
就像一首詩裡寫的：
“當我辭別人世的時候
親愛的，當我離開人世，
請別為我哀歌悲泣，
墓上無需玫瑰的芳香，
也不要松柏的茂密。
就讓綠茵覆蓋我的軀體，
帶著雨水和露珠的潤溼，
如果你願意，就把我懷念，
如果你願意，就把我忘記。”
超級英雄都不能永生啊
