文｜茅屋小草 砍柴書院特邀作者
編輯｜毛毛雨 知愚姑娘
4月20日，是瓊瑤82歲的生日。
在50多年的創作生涯裡，她寫了65部小說，改編投拍50多部影視劇，創下電視劇單集最高收視記錄至今無人能破。
然而，就是這個影響了幾代人的言情教母，在前不久，發佈了千字長文，宣佈退網。
她說，“自己的人生已經夠豐富，希望在有限的歲月裡，去尋找生命中最後的樂園。”
一代名作家，悄然退場，惹人唏噓。
回望瓊瑤82年的人生，一個字貫穿了所有，那就是——“愛”。
是“愛”成就了她，也是“愛”害了她。
1938年，瓊瑤出生於四川，父親是大學教授，母親是中學國文老師。
雖生於書香世家，但瓊瑤的成長經歷卻異常坎坷。
時逢抗日戰爭和內戰，年幼的瓊瑤跟著父母輾轉流離。
逃難途中，他們曾與兩個弟弟失散。即便是高知父母，也沒逃脫重男輕女的腐朽思想，丟了兩個兒子便萬分絕望，他們帶著瓊瑤一起跳河自盡。
當水漫過脖子，求生的本能讓瓊瑤放聲大哭。父母這才清醒，還有女兒需要他們，於是把瓊瑤救了上來。好在後來兩個弟弟也重新找回。
這是瓊瑤第一次經歷“自殺”，那一年，她6歲。
“弟弟走丟、父母就帶著自己去跳河”，這個慘痛的經歷，讓瓊瑤自小就認為，父母更愛弟弟們，自己則是次要的。
1949年，瓊瑤隨父母遷居臺灣，日子終於安定了下來，但學習又成了一個難題。
她的國文成績一直不錯，但數理化卻很糟糕，經常考零分、二十分。
更令她自卑的是，她的兩個弟弟和一個小妹，個個功課都比她好。
瓊瑤在自傳中寫道，“當你有四個孩子，你絕不會去愛那個懦弱無能的，你一定會去愛那個光芒四射的！”
在瓊瑤眼裡，自己就是那個懦弱無能、不被看好的孩子。
高一的一天，學校發給她一張通知書，數學考了20分，要求家長蓋章。
瓊瑤落寞地回到家，卻看到處處比人強的小妹，正抱頭痛哭，而父母則一邊坐一個安慰她。
瓊瑤很驚訝，趕緊問發生了什麼。
沒想到母親說，“小妹太要強了，她哭，是因為考了98分，沒考到100分。”
頓時，瓊瑤感覺無地自容。一直磨蹭到深夜，她才把通知書拿給母親。
母親看了一眼，臉色陰暗：“你要我們做父母的，拿你怎麼辦？為什麼你一點都不像你小妹？”
原本就挫敗的瓊瑤，看到母親的失望，更加感到深深的愧疚和絕望。
當天晚上她給母親寫下了一封信：
“親愛的母親，抱歉我不能帶給你驕傲，只能帶給你煩惱，讓不夠好的我，從此消失吧……”
隨後瓊瑤吞下了一整瓶安眠藥。
還好家人及時發現，她被搶救了過來。
如果說6歲那年是被動自殺，這次完全就是主動尋死，這一年，瓊瑤16歲。
瓊瑤在自傳中寫道，“那時的我，對父母的需要，已經達到很可憐的地步。”功課不好，讓她充滿自卑和歉疚，她很希望父母能諒解她，給她一點安慰支持。
但父母卻從未理解她，他們不明白，教授和教員，怎麼會養出這樣“不爭氣”的孩子。
他們專注用成績評價孩子，以至於忽視了瓊瑤的寫作才華——9歲在《大公報》發表短篇小說《可憐的小青》，16歲發表了小說《雲影》。
在他們眼中，寫作只能當做興趣愛好，他們期望的是瓊瑤按部就班高考、上大學。
生長在這個“以成績論輸贏”的教育之家，偏偏自己還是成績最差的孩子，這讓瓊瑤十分自卑。
她無比渴望父母的愛，卻始終無法獲得母親的肯定，無法讓母親接納“不夠好的自己”，這也讓瓊瑤感覺自己沒有從家庭獲得足夠的愛和認可。
少時的缺愛、自卑，成了瓊瑤的底色，也影響了她未來的人生。
在坎坷苦悶的成長期，文字是瓊瑤唯一的宣洩和寄託。
除了上課，她幾乎都泡在圖書館，接連寫作、投稿發表，中學時發表了200多篇文章。
但高考即將到來，為了讓瓊瑤全心備考，母親叫停了她熱愛的寫作，幾乎每天對她說一遍：“萬一考不上，不是你一個人的失敗，是全家的失敗！
可是，瓊瑤的成績差得太遠了，但她又不想讓母親失望，巨大的焦慮甚至讓她晚上做噩夢，夢到全世界都在恥笑她——教授的女兒居然考不上大學！
就在她最黑暗無助的18歲，有個人卻像太陽一般，照進了她的世界，給了她久違的溫暖。
他是瓊瑤的國文老師，足足比瓊瑤大了25歲。
一個長期缺愛的女孩，遇到了關心憐惜她的異性，是很容易產生依戀的。
漸漸地，兩人產生了感情。瓊瑤也感受到初戀的欣喜，她終於不再孤獨。
但在那個時代，師生戀是禁忌。輿論普遍認為，是年長的老師誘惑了學生，學生也是頭腦發熱，這種愛不會長久。
為了證明真愛，兩人許下了五年之約。
老師希望瓊瑤，按父母的期望考上大學，等大學畢業後，如果依然不變心，那所有的反對之聲也無話可說了。
瓊瑤滿懷憧憬地努力，但沒想到結果卻是落榜。
與老師約定的五年計劃泡湯了，瓊瑤萬念俱灰，覺得自己就是徹頭徹尾的失敗者，是父母的恥辱。
積壓多年的自卑感爆發，瓊瑤給老師留下了訣別詩，又一次求死。
好在她被家人救活了，但不幸的是，她和老師的戀情曝光了。
瓊瑤的母親憤怒不已，將老師視作迷惑女兒的毒瘤，一狀告到了教育部和各個社會機構。老師因此而被解聘，身敗名裂。
與此同時，瓊瑤也成了當時師生戀醜聞的“女主角”，備受非議。
後來，在母親的阻礙下，這段戀情無疾而終。瓊瑤只能遵照母親的要求，再次復讀備考。
第二次高考，瓊瑤還是落榜了。她終於決定放棄考大學，專心發展寫作。
1963年，25歲的瓊瑤以這段初戀為原型，創作了第一篇長篇小說《窗外》。
這部作品一經問世，引起了轟動。瓊瑤躍居至一線作家，這本小說成了她人生的轉折點。
瓊瑤在自傳中寫道：“那次戀愛幾乎毀了我，又重新創造了我。”
這場跨越年齡和身份的禁忌之愛，讓她飽受非議，一度對人生失去希望，但多年後，又讓她落成文字，因此一舉成名。
如果說師生戀的經歷開啟了瓊瑤的寫作生涯的里程碑，那另一個愛人，就是她事業騰飛的燃料和助推器。
他就是《皇冠》雜誌創辦人平鑫濤。
他對瓊瑤有知遇之恩。在瓊瑤藉藉無名之時，收到的第一封“邀稿信”是他寫的，第一部長篇小說《窗外》也是他接收出版的。
他還是瓊瑤“高產創作”的幕後推手。
比如說服瓊瑤僱傭保姆來做家務和帶孩子，讓瓊瑤有更多的精力投身寫作。
比如在瓊瑤想逛街旅遊時，提醒她珍惜時間，不要白白荒廢了自己的寫作才華。
對於平鑫濤而言，瓊瑤是難能可貴的千里馬。
平鑫濤曾在自傳《逆流而上》中寫道：“沒有瓊瑤，就沒有今日的皇冠。但是沒有皇冠，依然有瓊瑤。”
千里馬遇伯樂，兩人相知日深。
但瓊瑤內心有道德的底線，她知道平鑫濤有家室，便刻意迴避他的愛。
可真愛從來都是無法掩埋的，揹負著輿論的壓力，在16年的你追我逃、糾結拉扯中，兩人最終還是走到了一起。
在平鑫濤離婚3年後，兩人結婚，那時瓊瑤41歲，平鑫濤52歲。
彼時，兩人合作的事業版圖已經從文學拓展到了影視。他們自主拍了《我是一片雲》等13部電影，加上其他公司改編拍攝的，多達50部。
涉足影視，對於擁有“電影夢”的平鑫濤而言，是享受。但對瓊瑤而言，卻是壓力。
她要先有小說，再有劇本，再選演員，還要簽約賣片，各種應酬。這和瓊瑤與世無爭的個性有很大的衝突。
更糟糕的是，為了迎合電影觀眾，瓊瑤的創作受到了限制，她甚至覺得失去了寫作自由。
在拍了幾部成功的電影后，瓊瑤對平鑫濤說，“你的電影夢可以結束了吧？我不想繼續了，到此為止！”
但平鑫濤卻不願停止，軟硬兼施地讓瓊瑤繼續。為此，兩人爭吵過很多次。
最後，在瓊瑤的堅持下，兩人結束了電影公司。
閒不下來的平鑫濤又決心進軍電視劇行業，並承諾不會讓瓊瑤捲入。
可是，失去了千里馬的伯樂猶如失去了左膀右臂，平鑫濤拍了第一集，收視率和口碑都不如人意。
導演劉立立打電話給瓊瑤，“如果你今天不接手的話，我只有一個辦法，就是過來給你下跪，或者鑫濤給你下跪。”
瓊瑤義正言辭，“你們都不要下跪，我不會去做的。”
當天鑫濤回到家，滿臉愁容，一把抱住了瓊瑤，說：“老公有難，老婆忍心不救嗎？”。
瓊瑤看著他一頭冷汗，眼神充滿祈求和卑微。
這下，瓊瑤反倒心軟了，“稿紙拿來，要寫就得趕快寫！”
不同於小說，電視劇的劇本篇幅要求更大，光一集就要一萬多字，一部三十集的劇本要三、四十萬字。
瓊瑤只能夜以繼日地寫，從早上醒來寫到晚上睡覺，寫好一場戲就拍一場戲。
但沒想到，這部救火的戲，收視率居然從最後一名，一路躥升到第一名。
電視臺開香檳慶祝，鑫濤預備把瓊瑤一起接過去，卻發現瓊瑤在家裡默默哭泣。
鑫濤大吃一驚，問道：“已經被你救到第一名了，你怎麼在哭呢？”
“你一定要拍戲是不是？”瓊瑤問他。
“唉，有你這種人才，不拍戲太可惜。但是如果讓你哭著寫劇本，我也於心不忍，這個公司就結束吧。”鑫濤惋惜地說。
“如果你這麼愛戲劇，讓我改編自己的小說吧……”瓊瑤回答。
平鑫濤高興地大叫起來，一把抱起瓊瑤，“你是世界上最好的老婆，只有你知道，我多麼愛戲劇！”
看著兩眼放光的平鑫濤，瓊瑤知道，自己是註定逃不開了。
為了實現平鑫濤的夢想，瓊瑤“被迫”踏足電視劇行業，但沒想到，這居然成了她最成功的事業。
他們先後成立了怡人、可人傳播公司，從《幾度夕陽紅》開始，《煙雨濛濛》《庭院深深》相繼創下臺灣最高收視率，後轉入大陸，兩岸合作的《還珠格格》更是紅遍了全世界。
圓了“影視夢”後，平鑫濤曾問瓊瑤，“你幫了我這麼多，你是我最大的寶藏，我該怎麼謝謝你？說一件你最想要的東西，我幫你買！”
瓊瑤說，“我最想要的東西，你剛剛已經給我了！你說我是你最大的寶藏，那麼，就請珍惜這個寶藏吧！我一生沒有被人好好愛過，被愛的感覺，是我最需要的！遠遠超過金錢！”
瓊瑤違背天性，把慵懶自由的自己，變成了拼命三娘，原因只有一個字——愛。
她太需要愛，太渴望被愛，所以才願意犧牲自己，幫助實現愛人的夢想。最終，也彼此成就。
有句話說，幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。
縱觀瓊瑤82年人生，她一生追求愛，奉行“愛情至上”，甚至陷入“師生戀”，揹負“小三”罵名。不得不說，這和她童年的缺愛有很大關聯。可以說，“愛”害了她。
但同時，“愛”又成就了她，她寫初戀一舉成名，又為愛而寫、筆耕不輟，最終名揚天下。
再回首，瓊瑤曾經的傷痕，在歲月的打磨下，變成了生命的勳章。
我們有太多人，揹負著童年的傷痛，孤單地一個人走著，我們無法穿越時空、改變過去，但仍舊可以選擇接納自己，療愈自己，勇敢生活。
因為，決定我們的不是過去的經歷，而是我們賦予過去經歷的意義。
終有一天，我們會變得成熟，變得自立，我們可以笑著，抱抱內心深處那個受傷的孩子，溫柔地說，“沒事，別怕，我很愛你。”
參考資料：
《我的故事》——瓊瑤；
《雪花飄落之前》——瓊瑤。
瓊瑤電視專訪人生課——TVBS看板人物。
【排版|建連橙哥 審核|匆匆】
【每日話題】冷夜瀰漫，雲花盛放又枯萎，看那動人的傳說娓娓絮來，往事湧心，人事已非，獨笑紅塵是與非。所有夢見與過往，皆於燈下搖曳，咫尺天涯，淚落沾襟。。。。。
（歡迎關注，未經允許，禁止轉載；原創不易，盜文必究。）
