這是Figure的第249支 ▼ 原創視頻
寫下這篇文字的時候，陽光透過楊樹的縫隙灑進窗裡。最是一年春好處，可惜此時的春光，較往年少了行人觀賞。這寂寥提醒我們疫情並未走遠。
4月8日零點，武漢「解封」離漢通道，這消息佔據了所有社交媒體，牽動無數人心上柔軟又脆弱的那個地方。疫情陰雲依然壓城，但現實的斷裂正在得到補縫，好消息一點點疊積，告訴人們，生活還有希望，而且正在迴歸。
入城高速路再現擁堵，武漢城內的早點鋪子前，過早的武漢人再次排起長隊，於街邊站著嘬完滾燙的熱乾麵。
這場面，讓人心安；這場面，好久不見。
每個人的生命彷彿都被偷走了三個月，人們主動或被動地忘記了年前的計劃，在隔離中惶惑度日，既不能感受工作的價值創造，也無法享受假日的歡愉——如同無形入獄。不自由是一種模糊的感覺，將我們的精神在無法伸展的限制中悄然損耗。
和疫情之前那個永遠熱鬧喧囂的武漢相比，「歷劫」歸來的三江父老還是覺得陌生與不便。比如黃先生，聽到樓下的早點鋪開了，興沖沖地來吃一碗熱乾麵，結果一道欄杆攔住了他。鄉愁是一根隔離線，我在這頭，熱乾麵在那頭。
他一看又要掃碼又要加微信，連打退堂鼓：「這吃個鬼吃。」可沒退兩步，又耐不住饞味兒勾引——畢竟這是闊別了兩個月的最地道的家鄉飯啊。
他只好硬著頭皮向年輕人請教，該怎麼在微信裡下單點餐。等服務員叫號的過程，如同一個世紀般漫長。可他卻樂此不疲。
「昨天吃牛肉麵，今天吃這個，明天要吃麵窩、油條。」等餐一出，老人如提著古董般小心，騎著電瓶車遠去了，言語中帶著隨報復性消費而來的快感。
每個人受封城影響的程度並不相同。對阿宇來說，工作上基本沒啥大變化。作為動畫師，正常的時候，他每個工作日都要開車到位於光谷的公司辦公室上班，封城不過是把辦公地點換成在家裡，「二月十幾號的時候，知道一下子復不了工，所以就（跟公司）借了個電腦過來」——是遠程辦公，但其實大量的時間都被遊戲和電影稀釋掉了。
更多變化在與家人相處。疫情造成了兩種家庭狀態。一種是與家人隔絕，只能通過視頻語音互相問候，另一種就是與家人朝夕相對。阿宇是後一種。
雖然平時與父母都在一個城市，但平日裡多的是與家人用後背相見，忙碌的目光被屏幕佔據，連父母的皺紋什麼時候爬上眼角都沒有察覺。像這樣能與家人真正意義上的陪伴，太難得了，「根本就沒有這個機會」。
代際的疏離是成長中最無奈的事情。看到侄女難得地開始繞著自己轉，阿宇既感到欣喜，「以前根本就不和我說幾句話」，卻也陷入愧疚，他想到父母可能也是如此靜謐地期盼過。
世界上沒有真正的感同身受，疫情令老年人感嘆世事無常，也讓年輕人方知平凡可貴。
人到中年的齊先生，情感外露地倒是不多。開城的消息傳來，他第一時間趕到了火車站，他要在這裡等候三個月未見的妻子。
導演陪齊先生一起等在出站口。
等待的時間裡，我們設想了很多次夫妻重逢的畫面，並判斷機位該如何在第一時間調整好最佳的角度。他們會比平日相見更加有戲劇感嗎？他們在鏡頭前擁抱嗎？
然而我們都沒有想到，齊先生只是默默地走到老婆身旁，幫她拿起了行李。或許是看出了齊先生的羞赧，妻子邀請我們幫拍張合照——笑容是被口罩遮住的，只能通過眼角來識別相逢的喜悅。
齊先生說：「我這三個月都在混，她就有菜吃了。」萬般思念最終還是落在了飯上。飯，也許是中國人最能寄託情感的載體。
埃及有本《亡靈書》，講吃飯這種儀式就是兩個人互相共享生命。中國人也講求「民以食為天」，飯桌是我們的舞臺。可是我們也都曾普遍面對過這樣的問題，飯桌前，一家人各自刷著手機，對著屏幕傻笑，愣是不看眼前人和菜一眼。
總吃同一種口味的飯菜，人難免生膩。但經歷一次剝奪，我們才會感受到日常的柴米油鹽，蘊藏著多少平凡的幸福。
我們可以想象，明年的年夜飯對於中國人來說，會有多少錯過的幸福和菜餚齊至。
自2020年1月23日10點，武漢限制市內公共交通並關閉離境通道，至4月8日0點，75個離漢通道打開。76個隔離的日子，也許在後人看來不過是一次寒暑假的長度。但作為一步一步切實走來的參與者，我們知道這距離曾多讓我們痛心、絕望，這路途有多漫長。
我們總在講「時代的一粒灰落在個人頭上就是一座山」，這話是有些消極了。更準確來說，我們每個人的性格與命運都不可避免地被時代所沖刷著。
2020年的春天快過去了，我們除了見證歷史，幾乎啥都沒幹。世界正在迎來一個不可預判的時代，而在大趨勢的變幻裡，我們不得不思考自己的小趨勢。關於自己的一生究竟該怎樣完成的思考，是我們無法再逃避的問題。
「我的武漢回來啦。」這是這支片子裡最震撼我的一句話。如果沒有看到過正常生活的脆弱易碎，我們怎麼會感受到它的珍貴。
讓城市回到正常的秩序裡，才是每一個市民熟悉的家。也許我們未曾看夠風景，但經歷了這次疫情，要記得珍惜那細水長流。
又見人間煙火氣，最撫凡人心。我的武漢回來了，我的庸常生活，也請歸來。
撰稿 康宸瑋
編輯 張 帥
校對 許 靜
－ END －
© Copyright Figure Studio
版權所有，未經允許請勿轉載
