《武漢實錄》採訪真人，講述事實！
口述人：田小孟（化名）
職業：武漢迎賓家園小區居民
年齡：42歲
編者：從2020年2月1日，到2020年4月20日，整整80天。這80個日夜，註定深深刻在田小孟的心裡，讓他此生無法忘懷。
80天的驚心動魄，峰迴路轉，悲喜交集……他的六口之家，這個再普通不過的武漢家庭，經歷了一場聲勢浩大的生死洗禮。
一
2月1日，我的孕婦老婆開始咳嗽。我的心懸了起來。那時候，任何人的一聲咳嗽都會草木皆兵，更何況，我老婆已懷孕27周。
2月2日，她開始畏寒。咳嗽加重。我給她燉了梨子湯，蘿蔔湯，毫無緩解。
2月3日，她咳了一通宵，彷彿要把五臟六腑都咳出來。我也通宵沒閤眼。
2月4日，天一亮，我馬上帶老婆上醫院。
省婦幼的ct顯示，她的雙肺都呈毛玻璃狀，高度疑似新冠肺炎。
醫院一床難求，讓我們回社區去登記，然後等安排。那幾天，正是新冠肺炎最兇猛的時期，朋友圈裡好多找醫院找藥的求助，看了讓人更心焦。我儘量讓自己冷靜下來，思考對策。老婆肚子已經很大了，行動非常不便。與其拖著她一個醫院一個醫院地尋找床位，只會增加感染風險。還不如平靜下來，努力提升免疫力，回家做好隔離措施。這就像戰場上的傷兵等待援軍一樣，首先要學會保存實力，同時，一定要相信援軍正在趕來的路上。
那我們的援軍真的會到嗎？我問自己。
會的，一定會的。我告訴自己，這種時候不能自亂陣腳，看著這幾天政府的各種舉措，大家也擺脫了最初的混亂，一切變得有序起來，我得依靠政府，這樣才會有麵包，有床位。
這樣想著，我趕緊做了兩件事。一，跟社區網格員打電話，告知她我老婆的情況，請她做好登記，馬上一層層向上彙報，為我們儘快安排一張病床。二，趕緊回家，把家裡那間陽臺改造的小房間收拾出來，作為老婆的隔離間。
接下來，從2月4日下午到2月5日晚上，成了我最難熬的時刻。老婆在小陽臺上關著門，一門之隔我清楚地聽見她劇烈的咳嗽，有種撕心裂肺的感覺。那天晚上，她開始出現喘，我沒法靠近她，只能聽著她一聲聲痛苦的喘息，真的害怕她突然有一口氣會接不上來。盯著天花板，生離死別的恐懼代替了我全部感官，徹夜無眠的睏倦也無法驅散這種痛苦。
2月6日一早，網格員的電話挽救了我，被告知安排我們今天上午去婦幼做核酸。彷彿抓住了一根救命稻草，因為那時做一次核酸，可不像現在這麼方便，能做核酸檢測說明政府已經伸出了援手。排隊做完檢測，已經到了中午，老婆肚子餓了，啃著隨身帶出來的麵包。她現在完全睡不好，多虧還能吃，算是不幸中的萬幸了。為了提高免疫力，也為了肚子裡的孩子，我逼求她多吃。雖然當時物資匱乏，但我總算想辦法找朋友弄到了豬肉和雞，回頭想想真不容易，朋友們那一刻可都是真奉獻啊。
在網上看到有人買到了吸氧機，說吸氧可以緩解肺炎症狀，我決定下血本跟老婆買一個。那天從省婦幼出來，我們開車順著武珞路找藥店。這是武昌的縱貫線，繁華地標，但眼下一片冷清。藥店基本都關了門，只有少數幾家規模大一點的開著，但是門口都攔著一張桌子，不讓人進去，要買什麼藥就在門外說，店員進去拿。
問了幾家，要麼沒有，要麼賣完了。我不願放棄希望，一路買一路問，車開了10多公里直到閱馬場的老百姓大藥店，門口排著長長的隊，終於搶到了一臺最便宜的吸氧機，2800多元。
老婆吸上了氧，終於不再喘得那麼厲害了。當晚，希望壓抑著恐懼，終於讓我可以安靜地睡了兩個鐘頭。
二
2月8日，元宵節。一大早，網格員打來電話，核酸檢查結果出來了，陰性！還有什麼比這個消息更好呢？如釋重負的我依然不敢掉以輕心，琢磨著怎麼改善老婆的隔離環境。
沒想到當晚7點，網格員又打來電話，通知老婆半小時之內到關南園的如家酒店隔離點進行隔離。這當然又是一個好消息，比起家裡的陽臺，在這寒冷的冬天，隔離點也許不會讓老婆承擔更多的苦楚吧。
我幫老婆收拾了一點簡單的生活用品，當然還有吸氧機，出門。這是離我家最近的隔離點，黑夜裡，這條街上其他門店都漆黑一片，只有他家亮著燈，老遠就能看到，很是暖心。
門口攔了一條白線，一旁有人穿著厚厚的防護服，像個大白。跟我們對完資料，只放老婆一人進去，我被攔在外面。
看著她一個大肚子獨自揹著一個大包，慢慢推門進去，突然鼻子發酸，對著她的背影喊了聲：“你手機一定記得充電，24小時開機。”
旁邊有個聲音對我說：“裡面每人一個房間，有空調有熱水有電視，還有藥有醫生。你就放心吧。”是那個大白。我感激地衝他笑笑，他朝我點點頭。
當天晚上，我終於睡了一個完整的覺，想著老婆在隔離點有醫生照顧，也算是進了半個醫院了。
三
2月10日晚上10點，電話又響了。是隔離點打來的。讓我馬上趕到隔離點，陪老婆一起去光谷同濟醫院。我們終於等到一張病床啦！我連連道謝，心裡充滿感激。
這個隔離點這次一共有8個人一起轉去光谷同濟，老婆是其中之一。門口停著一輛麵包車，其他7個病人都上了車，司機看我老婆是大肚子，又看我有車，建議我自己開車送她。
趕到光谷同濟，怎麼這麼多人？一車一車，全是從各個隔離點過來的。有九峰來的，有左嶺來的……原來當天光谷同濟騰出了700多張床位。
又是幾個“大白”在人群裡忙碌，他們的衣服背後，用筆寫著他們的名字，可惜忙忙碌碌經常一閃而過，我想記住他們的名字，卻始終沒法看清，他們有的組織排隊，有的負責登記，有的帶病人進病區。中間，不斷還有車子送人過來。
我讓老婆在車裡去躺著休息。我來替她排隊。剛開始，人們還注意保持一兩米的距離，可後來人越來越多，加上許多老人都急著往前擠，他們就像在菜場買菜一樣熱鬧，生怕排到後頭買不到似的。這時，天又下起了小雨，有人開始抱怨。我回頭對我後面幾個婆婆說：“莫慌莫慌，今天來的人都是有床位的，要不然醫院也不會通知大家這晚跑過來是不是？”
等到老婆住進病房，已經是凌晨2點。三人間，她和兩個婆婆一間。我不能跟進去，看不到病房的情況，但我知道一塊石頭總算落了地。
老婆怕吃藥會對肚子裡的寶寶有影響，堅持什麼藥都不吃，只喝白開水。每天，病房裡的開水，她一個人可以灌下整整兩開水瓶。醫生每天除了跟她做關於肺部的各種檢查，還幫她聽胎心。
2月13日，醫院為老婆查了一次核酸，依然是陰性。而且ct顯示，她雙肺上的“毛玻璃”，吸收了一大半。連醫生們都覺得驚訝，這個孕婦什麼藥都沒吃，全憑隻身的抵抗力就可以自愈！我老婆說，是孩子給了她力量，她在保護孩子的同時，孩子也在保護媽媽。
四
2月19日，醫院再一次給老婆查核酸，如果這一次還是陰性，她就可以出院了！
然後，這次，她變成了陽性！
老婆的電話剛剛掛斷。網格員的電話就進來了。通知我家其餘4個人——我們都成了密切接觸者——當天下午，全部去指定地點檢測核酸。
2月21日，結果出來。我媽媽和我兒子，陰性。我爸爸和我，陽性！
剛平復幾天的心情，再一次緊張起來。我緊張我爸爸，他年紀大了，又有高血壓等基礎病；我緊張我兒子，我馬上就要跟他分開，13歲的他，能不能自己搞好學習？我緊張我媽，她耳朵不好，每次打電話都答非所問，我和她的溝通成了問題。我最不緊張的就是我自己，我身體底子好，我不怕。
那些天，政府的口號已經是“應收盡收”，而且就在那兩天提出現存病例要清零。
2月22日，我爸爸去了人民醫院東院；我去了光谷會展中心方艙醫院；我媽媽和我兒子，去了新竹路漢庭酒店隔離點。
2月23日，我媽媽的核酸也變成了陽性，她也連夜被送到人民醫院東院。
至此，我們一家六口，包括我老婆肚子裡的孩子，分別被安排在武漢的5個不同地方，各自分頭與病魔展開戰鬥。而我作為家裡的支柱，也開始了一心掛四頭的特殊日子。
我爸爸怎麼樣了？我媽媽怎麼樣了？我兒子怎麼樣了？我老婆怎麼樣了？她肚子裡的孩子怎麼樣了？每天我在方艙醫院一睜眼，這幾個問題就湧進我的腦海……（未完待續）
