3月初，北方一路晴好，老家春寒料峭，陰雨綿綿，溼漉漉的空氣，陰沉沉的天空怎麼也讓人高興不起來。
我和老公一路奔波直抵醫院，我已不記得這是母親第幾次入院了，醫院早已成了她第二個家。父親在醫院陪護了多日，屋漏偏逢連夜雨，他還崴了腳。看見他時，他正要去水房給母親打水喝，一瘸一拐。醫院的走廊很長，那段路他走了很久，瘦小的身體在昏暗的光線裡像道剪影。
38年前，我出生在南方一個小縣城的普通工人家庭。母親強勢，父親懦弱；母親能幹事無鉅細安排妥當，父親溫和事事聽從指揮。這種家庭結構很像最近的熱播劇《都挺好》中的蘇家，幸運的是，我是家中獨女，父母的掌上明珠，我想要的東西，他們總會盡最大的努力滿足我。
雖然如此，我對母親的感情似乎遠遠勝於父親。母親有張巧嘴，能說會道，情商頗高；父親木訥，文化程度又不高，下崗之後經商，屢戰屢敗。在很長的一段時間裡，母親成天唸叨著父親是怎麼個窩囊廢，她自己怎麼會選了個這樣一事無成的丈夫，常常說到義憤填膺處，問天問地，捶胸頓足。我很害怕那種場景，壓抑而無能為力。這也直接影響了我對父親的態度，我對他的態度從小到大就是輕視加看不起的：輔導作業他不會，討好老師他不行，掙錢養家也差得遠。甚至曾經，我有過一個邪惡的念頭，我希望他們離婚，那樣我就不用天天對著一個一事無成的男人，一個不能給我驕傲和底氣的父親。
好不容易熬到了我參加工作。那是一份體面文雅受人尊敬、在我們那個小縣城算是高薪的工作，日子似乎一下子就光明起來了。
就在這時，母親得了重病—尿毒症。那是我們家的至暗時刻，經濟壓力不名而喻，精神壓力就像七八月老家悶熱的空氣，置身其中，時時相隨，走不出，甩不掉。那些日子裡，我渴望有個無所不能的超人父親，能帶我走出這些人生困境。可我的父親不是，他只是對我說“橋到船頭自然直”，我很失望，對這個男人。
那時醫保還不健全，更沒有水滴籌。為了母親的醫藥費我們想了很多辦法，我和父親一家單位一家單位地上門去募捐。父親用一輛破三輪車拉著我，奔走在小縣城的各位角落，我們不停地訴說自己的困境，博取別人的同情。有的人捐了，有的人拒絕了。總算湊齊了給母親治療的第一筆費用，能維持規律地透析，母親的病情穩定了。
這時我遠嫁了，從湖南衡陽到內蒙包頭，為了愛情嗎？為了生活在別處嗎？更多的是為了自己的自由，我真的很自私。
2011年-2014年，年過30的我遭受了人生中重大的挫折，先後兩次懷孕都以流產告終，身體上的創傷莫過於心理上的痛苦。獨在異鄉，無處話悲傷。
2015年初，包頭春寒料峭，父親從春色盎然的湖南來看我了，一路奔波，滿面風塵。春日的包頭，空氣中瀰漫著沙塵的腥味，風中帶著刺骨的凜冽，我在火車站的出口遙遙望見那個提著大包小包、瘦弱矮小的男人，他混在一群北方大漢中顯得那麼得不協調。
2015年9月我的兒子在湖南出生了。在那個所有女人一生中最特殊的一個月裡，父親傾其所能地照顧我的衣食起居，他化身成廚師兼保姆，不僅要照顧病人還得照顧坐月子的女兒。出了月子，我要回包頭了，照顧母親的重擔又得父親一人承擔了，父親都對我說，“有我在呢，放心工作，帶好孩子吧”。
在一次次離別中，我慢慢地體會到了父親的隱忍和堅強。母親一生的磨難太多了：30多歲時從一場車禍中撿回一條命，卻留下了頭部和眼睛嚴重的外傷，之後父親陪著她輾轉各大整形醫院。那時的事我已記不起太多，中間的艱難曲折現在想著都不可能是雲淡風輕。眼看我自食其力了，他們能輕鬆點了，沒想到命運又跟他們開了這麼個玩笑。從06年到19年，母親得病整整13年，她的病友很多都先她而去，連醫生也說母親的情況算是少見了。這13年裡，父親的付出何其多，生活把他磨練成了全能家務達人兼保健師：做飯、洗衣、搞衛生、按摩、伺候病人無所不能。
母親的脾氣自始自終沒有變過，她總是嫌棄父親這不會那不行。只要我回老家，母親還是把我當成負面情緒傾訴器，不停地訴說生活中的各種不好，當然這些不好的根源還是她嫁錯了人。而我的態度不知不覺中也在變化，從母親的“鐵粉”到現在能客觀地看待這一切、評論這一切，我確信我成長了。
3月份母親入院，醫生宣告情況不再樂觀。我們都心知肚明，那一天遲早會到來。很多事情我們無力改變，只能勇敢面對。
這是母親第一次對我說，父親這輩子不容易，為了她吃了很多苦。她若不在了，要我好好孝順父親。
那一刻，我明白，其實在母親心裡她什麼都知道。我們都欠父親一句“對不起”。
