作者：愈姑娘
《小艾》是張愛玲的短篇小說，卻鮮少知曉。
因為它被認為是張愛玲所有作品中最失敗的一部，也是最另類的一部。
失敗在於，它迎合了政治。
另類在於，張愛玲向來很少寫無產階級的故事。
早在民國時期，就有人問張愛玲能否寫無產階級故事，她的答覆是她對此不太熟悉，“要麼只有阿媽(指傭人)她們的事情，我稍微知道一點。”言下甚是不屑。
然而《小艾》這部作品，卻道盡了底層女性最悲涼的一生。
主人公小艾，七八歲就被賣到席家當女傭。
十四五歲的時候，被席五老爺糟蹋，懷孕流產，落下疾病。
二十幾歲，嫁了一個知心人，沒過幾天好日子，就纏綿病榻了。
小艾是那麼渴望改變命運，可是那個吃人的社會，容不下這個渺小的姑娘。
01在欺侮中成長
小艾被賣到席家的時候，連名字都沒有，因為那時候快到端午節了，所以五太太給她起名為小艾。
她是五太太房裡年齡最小的女傭，人人都欺負她。不能幹重活，就讓她替五太太錘腿，常常熬夜。
大早上又要起來拎洗臉水。傭人之間也是恃強凌弱的，看小艾年齡小又是新來的，拎水的時候總排到最後。回去晚了，陶媽又要訓斥她。
五太太愛磕瓜子，經常滿地瓜子皮，經常要罵小艾掃地不乾淨。五太太愛養貓，要是貓沒有把糞便拉到貓盆裡，小艾也要被責罵。總之，小艾是所有人的出氣筒和背鍋俠。
“無論什麼東西砸碎了，反正不是她砸的也是她砸的。五太太火起來就拿雞毛撣帚胡胡的抽她！問道：下回還敢吧？還敢不敢了？有時候罰跪，有時候罰她不許吃飯。”
很難想象，一個這麼小的孩子，本來該在爹媽跟前撒嬌，可是她已經被扔進狂風暴雨，並且毫無招架能力。
她只能選擇順從和隱忍，在眾人的欺負和笑料中生存下去，因此她看起來總是陰沉和呆笨。
長到十四五歲的年紀，小艾有了姑娘的模樣：個子雖然不高，但圓圓的臉，又大又黑的眼睛，皮膚陰白，頗有“喜相”。
在豪門當女傭，做髒活累活倒還不是最可怕的，可怕的是，你的尊嚴和身體被踐踏。那一年，小艾和五太太一起去南京，去到五老爺身邊。
萬萬沒想到，有一天，全家人都不在，小艾被五老爺席景潘糟蹋了。
這個五老爺是個禽獸，已經有過6個女人，還和禽獸一般。對五老爺來說，這麼做只是玩弄了一個女傭，無足輕重。
可是，這對小艾來說，卻把她推向了無盡深淵。小艾懷孕了，被三姨太太知曉後，一邊罵她不要臉，一邊下狠手。
“憶妃（三姨太太）一言不發的走進來，一把揪住小艾的頭髮，也並不毆打，只是提起腳來，狠命的向她肚子踹去，腳上穿的又是皮鞋。”
這一頓打，小艾流產了。因為沒能得到及時的救治，躺在病榻上好幾個月。
從此，她的名聲在傭人間也壞了，人人都覺得是她主動勾引五老爺的。五太太本來就不喜歡小艾，這麼一來，她更是恨極了她。
小艾在席家的日子，猶如人間煉獄。
但她的心裡從始至終都有一股子勁，她不認命。
“一個憶妃，一個景潘，她是恨透了他們，但是不光是他們兩個人，根本是這個世界上誰也不拿她當個人看待。她的冤仇有海洋深，簡直不知道要怎樣才算報來仇。然而心裡也常是這樣想著：總有一天，我要他們看看。我不見得在他們家待一輩子。我不見得窮一輩子。”
對小艾這樣的底層階級來說，無命無運，就算有點本事也難以施展。更多的時候，不過是人為刀俎我為魚肉。
小艾是可憐的，她深刻代表了那個時代無產階級的處境。為了生存，被人踩在腳底，你的尊嚴，你的人格，都被忽略不計。
那麼多人生活在一個空間裡，但人與人的悲歡並不相通。從始至終，席家沒有一個人關心過小艾，她就是連五太太的貓都不如。
02在愛情上的得與失
小艾到了二十三四歲，也是該談婚論嫁的年齡了。但是沒有人管，五太太更是早就說過不再理她的事。
那一年，陶媽的兒子有根來到上海，看上了小艾。
小艾一開始總是避著他，頭低低不敢看他。倒不是因為喜歡有根，而是生怕沾染上有根，因為陶媽實在不待見小艾。
看見有根送東西給小艾，陶媽高聲說：“你趁早死了這條心吧！你當她是個什麼好東西！我娶媳婦要娶個好的！”
小艾聽了覺得十分刺心。倒是那有根，經常來看望小艾。時間久了，小艾心裡也開始鬆動了。因為對她來說，唯一的出路就是嫁人。
在自己的婚姻大事上，小艾也不是沒有主見。她也會權衡利弊，有根看似對她不錯，可若是有陶媽這樣的婆婆，日子也難捱。
再者，有根看起來也不像個有出息的人，嫁過去也未必能改變命運。
是的，小艾想通過婚姻改變命運。說改變命運，倒也不是要嫁什麼富貴人家，總該能吃飽穿暖，不必再看人臉色。
有根，並不是上上之選。
小艾雖然困在席家十幾二十年，但她對外面世界是神往的。
所以她對看上對面住的馮金槐也不奇怪，這個馮金槐在印刷廠工作，有文化，人又俊秀，他身上的能量是小艾嚮往的。
兩人一來二去，就許了心意。馮金槐倒是個忠厚善良的人，他對小艾，沒有任何的歧視，更多的是心疼。
小艾把自己的身世，還有被五老爺糟蹋那件事，統統告訴了馮金槐。
“她好像是自己家裡有這樣一個哥哥，找到這裡來了，她要把她過去受苦的情形全都訴給他聽。她又彷彿是告訴整個世界，因為馮金槐就是她的整個世界。”
他全盤接納了小艾，還給她起了一個名字：王玉珍。對小艾來說，從小到大都沒有被人愛過，馮金槐的出現，就像她生命裡的一束光，之前受過的所有苦都有了歸處。
小艾和馮金槐很快結婚了，她終於從席家那個虎狼窩中跳了出來。
那時候，席景潘和三姨太太已經死了，五太太病入膏肓。彷彿是善惡有報，惡人都得到了上天的懲罰，好人得到了上天的眷顧。
結婚那次，想必是小艾最美的時候。劉媽和陶媽說：
“看不出小艾還有這點福氣，她嫁的這男人真不壞，上回到我家裡來，夫妻兩個，小艾穿了件新旗袍，絨線衫，像人家少奶奶一樣。”
小艾等這一天等得太久了，這麼多年，被欺負被糟蹋被厭棄，唯獨在馮金槐這裡，得到了最大的包容和理解。
這時候又是完全不同的天地了，小艾對未來抱有希冀，每天都生活得興致勃勃。
倘若小艾能就此幸福下去，才是童話故事。只可惜，婚姻從來沒有童話。小艾的苦，還在繼續。
03動盪的婚姻
婚後，小艾有兩大難關。一個是自己的病，一個是馮金槐的遠走。
因為當年小產落下的病根，小艾身體一直不好。婚後不久便病倒了，她這病，一旦發作就腰痠頭暈，好幾個月只能躺在床上。
加上家裡貧困，沒錢看病，總要熬到熬不下去了才去看醫生。這樣一拖再拖，導致身體越來越糟糕。
那時候，馮金槐的印刷廠要搬到香港去，他也得跟著去，本來想著帶上小艾一起去。但是小艾的身體吃不消，就商量著讓馮金槐先去，小艾病好了再去。
結果遇到時局動盪，馮金槐在香港不順利，只能逃到內地的某個城市紮根下來。交通不便，通訊不便，他這一走，就是好幾年。
當時，馮金槐的大伯和三弟都到上海來避難，大伯拖家帶口住進了小艾家。一家人都要吃飯，小艾只能繼續去當女傭賺錢，把賺來的錢都拿去貼補家用。
小艾心甘情願這麼做，因為在她看來，馮金槐的親人就像自己的親人一般。長期的勞累，讓小艾再次病倒，這一次比上次還要兇險。
這時候馮金槐終於回來了，帶著小艾去看醫生。
醫生說是子宮炎，需要摘除子宮，不然有生命危險。小艾不同意，一個是家裡沒錢，另一個是沒了子宮就不能生育了，她一直想要給馮金槐生個孩子。
後來，小艾手術沒做，倒是領養了一個孩子，養了幾年，算是彌補了他們婚姻的遺憾。但是小艾終究還是看不到這個孩子長大了，她終於病入膏肓。
小說的最後一段是這麼寫的：
小艾咬著牙輕聲道：“我真恨死了席家他們，我這病都是他們害我的，這些年了，我這條命還送在他們手裡。”
金槐道："不會的，不會讓你死的，不會的。"他說話的聲音很低，可是好像從心裡叫喊出來。
張愛玲給了一個開放式的結局，但很容易看出來，小艾的病熬了這麼多年，沒有根治，喪命再正常不過了。
讀到這一段的時候，我潸然淚下。心酸還是心疼，無法用語言來形容。
只是覺得像小艾這樣的姑娘，不該這樣悲涼死去。她從小到大，受盡苦楚，該得到一點光亮。只是命運弄人，或許從一出生就註定了結局。
在那樣的年代，女性沒有地位，更多的是淪為工具和玩物。
像小艾這樣的女性，根本無處可逃。
但我還是很敬佩她，縱使身處深淵，她從來沒有放棄鬥爭，就算她的鬥爭是暗戳戳的，也讓人看到她堅韌的一面。
她更可貴的是，哪怕很少從別人身上得到溫暖和接納，但是她對馮金槐和他家人都是掏心窩子的。
這種真誠和善良，就是那句“世界以痛吻我，我報之以歌”吧。
小艾死得太可惜，她就像石頭縫裡的野草，無論環境多艱苦，都能成長起來。
只是病魔堵住了她的出口，讓她從此湮滅。她病死了，席家的每一個人都是兇手。那些殘害她的，袖手旁觀的，把她當成笑料的，一個都別想跑。
更令我唏噓的是，席家明明各個都是苦命人，在那個大宅子裡熬呀熬，可是卻還要自相殘殺，讓彼此的痛苦更增一分。
END.
今日話題：
你如何看待小艾的命運？
歡迎留言討論。
愈姑娘：情感作者，專注新時代女性的成長和情感。
原創作品，抄襲洗稿必究。
