七月十五，道教的中元節，取自“天官上元賜福，地官中元赦罪，水官下元解厄”裡的中元；佛教的盂蘭盆節，則源於目連救母的故事，二者都始於東漢，歷史悠久，各有說法。但是確立為固定的節日，是在唐朝。
到了宋朝，應該已經成型了。《宋史》裡有記載“太平興國二年，七月中元節，御東角賜從官宴飲”，可見，中元節已經是官方認可的傳統節日了。
而民間的七月十五，俗稱七月半，鬼節，是一個祭祀祖先寄託哀思的節日。古人認為莊稼豐收不僅是土地的賜予，也因為祖先的庇佑；所以春夏秋冬四季都要祭祀土地和祖先，一方面表達不忘本的感恩之情，一方面寄予五穀豐登的美好祈願。
當時很重要的一個環節就是“秋嘗”，新米為飯，請祖先品嚐，也算是彙報一下年景。但是在記憶中，關於七月十五，按著老家的習俗，似乎只有上墳燒紙這項內容了。
自己只是個世俗裡的人，只能做俗世裡的事：就是祭祖和燒紙錠。
進入農曆七月，一直下雨，不知道是牛郎織女痛苦又甜蜜的淚，還是故去的人思鄉的淚。一直到十三，才是個難得的好天，趕緊去上墳。
道路兩邊的莊稼已透露出成熟的訊息，而那一大片樹林依舊鬱綠。因為連日來的雨，車只能停在道口，我們踩著一路的泥水和及膝的掛滿露水的野花野草前行。
墓前的花草更是繁盛，除了黃燦燦的婆婆丁，不知道什麼時候又長出了一大片紫色的野菊，在晨風中輕輕搖曳，散發著清香。
一隻翠綠的大螳螂停在枝上，好似碧玉雕琢的一樣，晶瑩剔透；還有一隻青蛙從草叢中跳起，卻不遠走，蹲在傍邊默默地看著。
不知怎麼，眼裡突然就湧出了淚水：爸爸，有他們陪你，你是不是會少些寂寞？有他們在，是否能慰藉你對故土的依戀？
閒來無事的時候，捏一盅老酒，抿上一口，是不是可以看他們好一會兒？是否會想起我們的童年甚至你自己的童年時光？
道那邊就是你愛的土地和莊稼，你可以和鄰居們“開軒面場圃，把酒話桑麻”；可以把過去都遺忘，只在這山野間，晨起迎朝霞，夜晚數星光，自在悠然！
他們說“人死如燈滅”，我原本是信的；可自從您走後的幾次託夢，我就不再相信他們的話了。
死是生的延續，換了一種方式罷了。為此，我少了許多悲痛，更多了些思念。
我也終將融入這片土地。只是不知道，那時，您是否還會在這裡？
我只能，這樣子，年年季季地來看你。紛紛飛起的紙灰就像翩翩起舞的蝴蝶，它們甚至落到了我的頭上。我不知道它們是否會變成錢，但我知道：這，是我們之間的一種憑藉，一種慰藉。
從來不怕人笑我，也從不反駁。我到現在還記得您說過的朱子的話，“祖宗雖遠，祭祀不可不誠”，所以我們每次來都會給您倒上酒，和您聊一聊家常；走之前，會給您恭恭敬敬地磕頭。
您一定懂得，我也懂得，有些儀式，不可或缺！
七月十五，我們寄託哀思的日子；你們的節日。陰間和陽世，隔著一層土而已。
