自從我孑然一身離開故鄉，每逢中秋便不再是闔家團圓，只可能是千里共嬋娟。
那輪月兒，每天加完班的我抬頭看向她，雖看不出她和昨天相比有什麼明顯的變化，但我的的確確見證過她的陰晴圓缺，只是不知道她會不會明白我的喜怒哀樂。
我一定不會回家過中秋。
從拉著沉重的皮箱踏上一片陌生的土地，我終於長舒一口氣。我終於離開了把我壓抑許久的城市，到了我應該到達的遠方。我可能沒有詩，可能沒有故事，可能沒有銀子，但是我一定有熱愛，熱愛著我一直渴望的自由。我終於不用再熬著批發生產青春痘的夜去數著高考倒計時的321 。我終於不用聽著媽媽嘴裡打地鼠般打不完的碎碎念。我終於不用再受著爸爸連情況都搞不清楚還在自以為是的說教。我終於不用再端著七大姑八大姨那披著虛假咧嘴笑的外衣。但，我好像忘了什麼，忘了以前的中秋一大家子人圍坐在飯桌時的歡聲和笑語。晚飯結束，我會教爺爺奶奶用智能手機，總能被他們可愛的小反應所萌倒。我教多少遍他們都不會，但唯一知道的操作，就是能撥出通訊錄裡的“A孫女”。之後四個人的麻將局，五個人裡的我總能有一席之地，不管誰贏了錢，最後都能進了我的口袋裡。
第一年的中秋，我在異鄉活得逍遙自在，忘乎所以。這晚並沒有看見月亮，大概是它躲進了雲裡，也興許是我沒有抬頭。
我好想回家過中秋。
又一年的中秋，懂得儀式感為何物的我，選了一家中餐廳，我一個人享受孤獨，享受寧靜，享受著中式菜餚精妙的刀工和獨特的色香，也享受著別人的節日氣氛和自己的長夜漫漫，忽而我看見窗邊其樂融融的一家三口，媽媽餵飯給小朋友那一刻，心裡居然有一種莫名其妙的情愫。我有了一些想念，想念媽媽買回來帶紅絲綠絲的五仁月餅，儘管很難吃。是的呢，我媽的口味就是這麼差。還記得，她那套理論：“瓜子兒，花生你都喜歡吃。那怎麼就放在一起成為月餅，一口就不吃呢？”再後來，媽媽非要塞給我一個月餅叫我吃，我拗不過她，畢竟月餅沒有多大。我咬下第一口的時候，等等，味不對。看看月餅，我一臉驚喜地發現了那晶瑩剔透的水果餡。媽媽笑著，並用一種看傻子的眼神看著我。而我當時好像也露出了傻子一般的開心。我想我媽了，我想回家過中秋了。
這個中秋節，月亮隱隱約約在雲朵裡，猶抱琵琶半遮面。
我怎麼不想回家。
一轉眼幾年的光景，我居然有些害怕回家過中秋，害怕見到車站旁的一草一木，害怕見到回家時路過母校旁邊的賣著月餅的蛋糕店，害怕父母臉上的皺紋和蒼老到即使染了頭髮但還能看見的白絲。害怕父母對我露出對遠房親戚一樣親切的微笑，這種笑在我看來總有一種莫名其妙的疏離感。我寧願他們像我小時候一樣，對我呼來喝去。我寧願陪他們去超市採購，買的東西都我拿著。我寧願中秋的飯菜都由我做，而現在我好像連廚房都擠不進去。我當真不想回家過年麼？我爸應該還和以前一樣，準備了許多他們那個年代的或他自創的燈謎，我媽應該也和以前一樣，敷著我買給她但平時捨不得用的面膜。爺爺奶奶應該也和以前一樣會坐在電視機前，觀看著他們喜愛的唱歌節目。
昨天晚上，雖然離中秋還有兩天，但月兒已經圓到看不出有多缺了，但終究不是最圓。
今天清晨，一陣涼風吹過，我不禁打了個冷顫，下意識地裹緊了單薄的外搭。一片枯黃的葉子迎面和我撞了個滿懷，我將它拿了起來，嫌棄地想要丟進垃圾箱，卻正在垃圾分類間猶豫之際，看見了樹根底下那一堆樹葉，不知為什麼我的眼睛有些溼潤，與此同時，我做了最重要的決定。
我將樹葉送回了樹根，和那堆樹葉一起。
我給了自己一張機票。到達站：家
因為，家裡月亮最圓。
