我的家，在老城西關的最西頭。家的對面，曾經是當時臨汝（汝州市以前的名字）唯一的汽車站。
那個時候，雖然火車站已經建成，但人們大多還依賴汽車。所以，汽車站幾乎承載著全縣人們出行的重要任務。
汽車站在西關最西頭路南，西寨門的腳下。供車輛進出的大門設在汽車站的東面。走進去，裡面是一個大大的、可以供車輛停放的院子。院子的東面圍牆外，是一條窄而長的巷子，直通向後面西關大隊第一生產隊和第六生產隊的菜園。院裡的東南面，有幾家西關老住戶住在那裡。院子西面，一排高大的楊樹後面，是一溜兒南北走向的紅瓦房。這裡，便是車站職工的家了。
車站的最前面，候車大廳由東到西約有十數間，東面是售票處和值班室，西面是候車休息大廳。大廳裡面寬敞明亮，南北西靠牆處，均放著一排供人們休息的長椅。候車大廳南面有一個通向停車場的出口。坐車的人們便由這裡檢票過去坐車。
記憶中印象最深的，是每年冬季，大廳正中間壘起的那座大大的煤火爐子。
在七十年代，還沒有空調暖氣之類的電器產品。故而，這個溫暖寬敞的候車大廳，便成了我們整個秋冬季玩耍逗留的最佳場所。
也許是年齡小、個頭矮的緣故，記憶中的這個煤火爐子非常高大，給我的感覺也是最溫暖的。
那時的冬季，似乎還沒有現在這種“暖冬”之說，更沒有空調暖氣之奢侈品。
寒冷的西北風颳過不久，那氣溫便迅速下降，一場接著一場的大雪隨即肆虐而來。一尺厚、半尺厚的積雪也是屢見不鮮。家家戶戶的房簷下，無一例外的便會垂下一根根尺餘長的冰凌柱。粗壯的簡直就像一株小樹幹一樣，更有甚者，晶瑩剔透的冰柱竟長可及地。
那時的天氣十分嚴寒，我們身上穿的都是媽媽熬著油燈縫製出來的棉衣棉褲，腳上穿的是媽媽千針萬線納出來的布棉鞋，雖然非常暖和，但棉布做成的鞋底，卻是無法防水的。
每次出去之前，媽媽總是再三交代：走路一定要提防著水坑，否則棉衣棉鞋溼透了，一時半會很難曬乾。在那物質匱乏的年代，有一套棉衣已經是令人羨慕的事情了，想要幾套多餘的替代衣物，那簡直是痴人做夢。
然而，年幼的我們，任性而淘氣。上學或者是放學的路上，不是互相追逐著打雪仗，就是敲下一節長長的冰凌，當做武器追逐嬉戲。亦或者是將其幻想為美味的冰糕，放在嘴巴里品嚐不已。任憑雙手凍得像紅蘿蔔一般紅腫，卻依舊覺得其樂無窮，開心無比。
可想而知，這樣做的結果當然只有一個：渾身幾乎溼透。
唯恐父母責怪，這個時候的我，首先便會想起汽車站候車大廳那個高大的火爐。於是，徑直跑向車站，將身子貼近爐壁，或者雙臂抱住火爐，期望那溫暖的氣息可以驅走渾身的寒氣。怎奈畢竟時間有限，區區一會兒功夫，怎麼能夠將溼透的衣服烤乾呢。於是，任憑肚子餓的咕咕叫，就是不敢回家。
那個笑眯眯的 “大彪老楊” 總會在這個時候，出現在我的身旁。
“老楊”是車站的一個負責人，名字我已經記不得了。只因為他身材魁梧，整天都是一副笑眯眯的樣子，所以被我們冠以“大彪老楊”的美譽。
小時候的我，體型與現在完全不同，整個人都是胖乎乎的，人稱“小胖子”。父母平日工作繁忙，無暇照顧我們。淘氣的我，便總喜歡跟在哥哥們的身後，像一個假小子一般，到處瘋跑著玩。 也許是因為我和老楊都屬於胖子類型，而我又和老楊的女兒同歲的緣故。家在外地的老楊，對我總是格外偏愛。
每當看到我在候車大廳玩耍，老楊不是掏出一粒糖果塞到我嘴裡，就是悄悄踱到我身後，不由分說抱起我，把我一下子舉起來，放在爐子高處。然後，站在旁邊，看我著急害怕又下不來的樣子，哈哈大笑。
而我在淘氣惹禍之後，也總會跑到車站，拉住老楊，讓他送我回家，其目的是在父母責備的時候，他可以護著我。
由於車站客流量大，南來北往的人也很多，免不了的就有小偷小摸之輩混雜在裡面。得手後的小偷常常會就近從我們家後院外面的小路上逃跑。
我家在汽車站對面，家中地方很大，分前後兩個院子。前面是我們生活起居的地方，後面就是一個類此後花園的院子，只是裡面只種著樹木，卻是沒有花草之類的。後院西牆有一個小門，通往外面的小路。（這條小路，就是原來的西寨牆，寨牆坍塌後，黃土被推走了，於是，寨牆就變成了一條小路。）順著這條小路往南走幾步，出去的路口旁邊、西寨門外的北牆腳下，有一個公共廁所，而寨裡面的斜對面就是汽車站了。
得手後的小偷，一般都是迅速躲往廁所，或者是急速穿過馬路，到我們家後面的那條小路上，當時小路的西面是一片低窪的柳樹林子，還沒有人居住。小偷把錢拿走後，將剩下的錢包和皮包之類的東西，隨手扔在廁所或者是我們的後院子裡面。
時不時可以從後院子裡面撿到錢包皮包之類的，對我們來說，也成了家常便飯。
曾記得小時候父母經常教我們一句話： “西關西頭，汽車站對門。”那是媽媽怕我們丟失，而讓我們記得一句順口溜，說如果萬一走失了，別人問你的家在哪裡？你就如此說，便可以找到家。
因為姐姐的婆家和嫂嫂的孃家就在我們家兩側，所以，這句話後來又傳給了我的侄兒和外甥們，以至於現在我們偶爾想起來這句話的時候，依舊會情不自禁地啞然而笑。
每天天色還未放亮，睡夢中的我們，就聽到汽車站喇叭那洪亮的聲音傳來：“有到洛陽、關林、龍門、彭婆、水寨、白沙、大安、臨汝鎮、廟下的旅客，請您趕快買票上車……” 這聲音一遍又一遍，從凌晨叫喊到半夜，數百遍千遍重複再重複。
從車站到我家，相距不過只有十數米。不管你想聽不想聽，亦不管你是在睡夢中還是在讀書中，它就那麼在你的耳畔迴響著，迴響著。
久而久之，這聲音便根深蒂固地刻在了腦海中，以至於幾十年後的今天，我依舊不用任何回憶和思索，張口便能一氣說出從洛陽到汝州的所有站名和地名，且絲毫不會有差錯。
汽車站前的廣場上（其實就是一片空地），有南來北往的熙攘客流，也有各色小商販。讓我們最感興趣的，還是那些玩雜耍的，我們稱呼他們為“賣當”的。
其中有一個小男孩，年齡不大，玩起雜耍甚是利索。他一般會在我們家的門口空地上鋪一塊紅布，用三個小碗，在紅布上來回推換轉移，最後停下來，讓圍觀的人猜小球究竟是在那個碗裡。
我經常看的呆呆的，明明看著是在第一個碗裡面，怎麼一打開，那個可愛的小球球就跑到了第二個碗裡面了呢？
每次總是在媽媽的吆喝聲中，戀戀不捨地回家。媽媽教育我說，不要總是貪玩，一定要好好學習，不學習的孩子，將來是不會有大出息的。
多年以後，正在街頭悠然漫步的我，被一個開著小車，衣冠楚楚的人叫住了。有些莫名其妙，不知道他怎麼認識我。細問之，才知道原來他就是當年那個玩雜耍的小男孩，現在不但成了一個腰纏萬貫的企業家，而且據說還是xx知名人士。
有些迷惑，不明白在這個社會上，究竟是讀書好還是不讀書好？
