手冢治虫曾說道："鐵臂阿童木是我一生的敗筆，我輸給了金錢與名聲。"
手冢治虫無疑是日本漫畫之父、動畫之神。他這一生創作了無數精彩作品，《鐵臂阿童木》是許多人的童年回憶，也可以稱其為曠世鉅作，因此，對於這樣一部作品，手冢治虫為什麼會如此遺憾、悔恨呢？
年少被欺，救贖成愛
手冢治虫曾笑稱漫畫是他一生的老婆。雖是笑稱，卻可以看到對漫畫的熱誠，而這種熱誠始於手冢治虫的童年。
1928年11月3日，手冢治虫在日本一個開明的家庭出生。他的父親愛看漫畫，母親從小就喜歡給他讀漫畫，所以從小就手冢治虫就對漫畫有濃烈的興趣。
除了興趣外，漫畫對於手冢治虫而言是救贖。在小學時期，因為身體虛弱、瘦小手冢治虫經常被同班同學嘲笑，甚至有同學脫下他的衣服來捉弄他，是漫畫改變了這一切。
大概因為父母的緣故，手冢治虫家中堆著許多漫畫書，孩子容易被新鮮事物吸引，所以漸漸地許多小朋友都喜歡找他看漫畫。在學校欺負手冢治虫的人也因此變少了許多。毫不誇張地說：漫畫是手冢治虫的神明，但後來的《鐵臂阿童木》卻推翻了一切，它只是賺錢工具罷了。
1939年，手冢治虫因為《原色千種昆蟲圖譜》迷戀上昆蟲採集，開始創作昆蟲相關的繪畫，他中學一年級畫的昆蟲圖鑑更是獲得了NHK工作人員的稱讚。
逆流而上，迎來成功
手冢治虫的創作之路充滿著坎坷。
1944年，手冢治虫被強制派到軍需工廠做勞動員，每天接受著軍國主義的教育，做重體力活，吃食卻又不好，因為手差點被感染壞死，所以後來手冢治虫去學了醫，這段經歷奠定了手冢治虫漫畫對於刻畫人物的真實風格。
1945年，手冢治虫由於《海神兵桃太郎》立志成為動畫家，並正式開始創作漫畫。當時日本沒有現在這樣好的動漫製作氛圍，加上戰情對日本的生活帶來了巨大的影響。
當時總有人質疑手冢治虫："畫漫畫，現在是戰爭時期，你想幹嘛？"，是老師和母親一直的鼓勵支撐著他走了下去，所以在自傳中手冢治虫總是提到母親和老師，十分感激這兩個人的激勵。
的確，無論是哪種形式的孤軍奮戰都是很難獲得成功的，一旦沒有了支撐下去的力量，任何事情都會有崩塌的可能。
功夫不負有心人，1947年，手冢治虫創作的《》在日本銷量超過了40萬，不過事實上那幾年手冢治虫的經濟情況卻並不好。
手冢治虫的漫畫《鐵臂阿童木》就誕生於這樣的時期。
1951年日本戰敗，日本民眾嘗過了原子彈的滋味，士氣低迷，或許是為了鼓舞民眾的士氣，1952年，善良勇敢正直的"Atom（阿童木，也就是原子的意思）出世了，卻遭到了很多人的嘲諷。
手冢治虫在自傳中提到："1951年當我開始畫《鐵臂阿童木》時，為人父母者、教育工作者對這部作品批判非常強烈。批評作品荒唐無稽的最多，"怎麼會製造出機器人來呢"、"人類不可能去月球的""日本根本不可能修建什麼高速公路、生產高速列車"等等。"
在如此惡劣的輿論下《鐵臂阿童木》仍舊火了，但並沒有緩解手冢治虫的經濟壓力，因為當時做漫畫不怎麼賺錢，這也是導致《鐵臂阿童木》後來變成手冢治虫賺錢工具的原因，經濟壓力下要完成的作品太多，自然也就分心了。
迫於經濟壓力，當時動畫版權播放費又低，所以手冢治虫只能選擇低價製作日本第一部電視動畫《鐵臂阿童木》。
1963年《鐵臂阿童木》一經播出便火遍日本，更是被許多國家引進，也因為這部動畫，成功地改變了許多人對於漫畫的偏見。
手冢治虫作為日本動漫界第一代人物接受了低廉的動畫製作價格，導致後期日本動畫製作價格都變得低廉，對於動畫事業的發展造成了一些負面影響，他因此被許多人詬病。宮崎駿表示討厭手冢治虫或許也有這一方面的緣故吧。
但我認為這並不能怪手冢治虫先生，任何一個行業的發展都需要付出代價，對於當時的動畫行業而言，無論誰走出第一步必須要作出讓步，天下可沒有免費的午餐。更何況如果沒有手冢治虫，日本或許也成為不了現在這樣擁有世界影響力的動漫大國。
在手冢治虫的身上我看到了日本動漫積極樂觀的精神。其中最具特徵性的便是他作品中對於生命的悲憫。
憐愛角色，悲憫生命
或許是因為手冢治虫曾經歷過戰爭，後來又去學了醫，他才能體會到生命的可貴。
在手冢治虫1967年發佈的《紙堡》中有這樣一段描寫：
空襲過後警報還沒有解除，京子和手冢只能選擇逃亡，逃亡途中路上遍佈著屍體，其中有一頭已經被燒死的牛。勞累和飢餓籠罩著他們，手塚笑著說，要不要吃那頭牛看看？女孩子被他嚇吐了，手冢才連忙道歉說那是開玩笑的。
這段描繪初看覺得有些殘酷，但實際上充滿著無奈。面對生命，手冢治虫有著自己的理解。
手冢治虫曾經提到："只要是生命，不管是人類或其他生物，都是完全平等的。"
對於生命的深刻理解使得他的作品總是很前衛。
在1949年手冢治虫創作的漫畫《大都會》的描繪中可以看到被機器人代替工作的人，也可以看到被享受機器文明的人，更可以看到為機器人爭取人權自由的群體，可以看出手冢治虫對於機械與人類的發展是有著前瞻性的思考。
但令人意外的是在1964年《鐵臂阿童木》的番外《地上最大機器人》中結尾很倉促，阿童木對於機器人相互廝殺的反問從劇情上立不住腳，手冢治虫在這部作品中對於生命意義的把控帶著些草率，可以說是他創作生涯的一大缺憾吧。
雖然如此，但這並不能掩蓋手冢治虫本人的光芒，他依舊是日本漫畫之神，依舊是對生命充滿悲憫的創作者，依舊是人們心中最偉大的漫畫家之一。
