阅读纸质书的时候，我有些洁癖的，很少会把图书馆的书拿回家看，就这意思。以阅读为目的，而不是古董收藏目的，以前也没买过二手书。因为看书时，我有个小习惯，喜欢把张开的书页贴在脸上，遮住日光或者灯光，这样就方便进入冥想，胡思乱想得正兴奋，很容易像狗那样顺便舔舔书页。
有一回，我舔了一下图书馆借回来的书，忽然意识到，这书十几年来被各路大手小手翻弄过。如果思维方式不那么铺展，感觉会好一些，但可惜的是，我很铺展，于是就胡思乱想起那些前读者的手，都在干什么？他们边读这本书，边吃苹果，边吃油炸糕，边挠痒痒。想到这些，我刷了好几遍牙，生平头一回故意洗舌头。
前阵子，一波强烈的阅读渴望在我内心升起，目标对象是一本2004年出版的书，这书没有再版，而且书的作者被小范围推崇过，这情况就是实体书店或者大型网上书店不用再想，电子书也找不到，就算找到了也不方便，主要是不方便把屏幕贴在脸上舔。
于是我就搜索个人卖家，搜了一遍，确实有货的只有一家，只有一本，标的品相九五品，其它没描述。我有些疑问，就咨询卖家，九五品是啥意思？低调的库存书，还是高调的二手书？那店主不回复，不理不睬的样子。
强烈的渴望会干掉原则。这话有道理，因为我就是这么干了。付了款，开始忐忑不安地等待着。边等，边安慰自己，那店主不回复，表示的是，库存书还用问？没两天，书就邮来了，我扯开包装，迅速检阅，符合九五品，还得有加号，从外观来看，有库存书的硬正形状，我在心里赞扬了那位卖家，很靠谱啊！
但这不能确定，这就是库存书。进一步的确定办法，也简单，去闻它的味儿，新书的纸张味儿，或者仓库味儿、书店味儿，都能摆脱二手嫌疑。我仔细闻了闻，咦？一股女性香水味儿。
这真是二手书！这本书的作者是男人，这位前读者，为什么要把女性香水喷到一位男作家身上？先不管这个，接下来的问题是，这是女读者喷的香水？还是男读者喷的女性香水，女装大佬唯美男？又或者，这本书自然属于一位男读者，被他身旁的女性喷了香水？
我翻查书的内页，没有找到明显的手指动作痕迹，但书页之间并不密实的贴合度，进一步确认了这是二手书，所有证据表明，前读者手法轻盈，很大可能就是女性或者唯美男，因为像我这样的普通男，通过一系列的包括非常规的看书动作，会留下明显的翻阅痕迹。
我特意看了一下卖我这书的店主名字，中性，又看了看店主写的资料，女性。于是长舒了一口气。随即突然发现，我可以愉快地阅读一位女性转手的二手书。以前从未经历过类似情形，所以当我发现我很愉快时，同时怀疑自己是不是有点猥琐？
因为我闻香水时，确实想像了这接近于前读者的味道。不过这想法很快又被怀疑打消，没有确凿的证据能充分表明，前读者的性别可以疑性从女。不排除其它性别的前读者可能，如果马马虎虎的就对前读者展开缘分联想，甚至铺展出一段文艺幻想，将会变得十分滑稽了。所以需要回到开始重新推理，为什么把女性香水喷到男作家的书上？
可以想象一种占有欲，前读者通过泼洒香水，这类似老虎撒尿圈地盘儿的行为，对这本书的作者，或者对这本书的本身，实施了圈地象征。然而这书毕竟又被转让了，这无情的遗弃，和深情占有之间的矛盾，该如何解释？那就提示还有一种可能，前读者喜新厌旧。当然回到常理，更有一种可能，前读者没有恋物癖，也没有圈地爱好，只是一个作案习惯，看书前喷喷香水，或者整个书架都是香水味儿。
因为这香水味儿，我胡思乱想了一个晚上，书本身的内容，却只字未读。
前读者是男性，女友在外地，他们两个人不常在一起，她把他的所有物品都喷了她的香水，用气味代替她的陪伴。然后她死了，他受不了这气味的无时怀念，于是转让了这本书。死因是开放的，她是他杀的，或者他是她杀的，都可以幻想，书的香味作为可怕的证据，必须远离。
也许和大案无关，这本书的前读者只是一个唯美男，他不至于杀死任何一位他感兴趣的女性，就为了得到她们的香水往书上喷，依靠书页保留她们的味道，但他可以偷，偷她们的香水往书上喷。这个情节的幻想缺乏原创感，容易记起《香水》那个小说，但结尾可以变得不同一些，他忽然换了口味，爱上了芥末味儿，于是就把这些带着香水味道的书遗弃了。
后来我总算收敛起悬疑联想，无论怎样，这本二手书，毕竟表现出很多干净的特征，就物体本身来说，我还是略带欣喜的没有反感，小心提防着不去舔就行了。也不再刻意去闻它的香味，和缘分有关的文艺联想，容易想起，但想多了有害健康。又过了两天，因为这一次的甜头，我在另一家店又订购了一本二手书，这书同样标着九五品，其它不解释。看样子，可以期待一下，这又一位前读者，同样是个可以接受的爱干净的人。
原则就是这样了，破了一次容易再犯。书很快就到了，同样的外观感觉非常满意，心里立即称赞了卖家，又是一个靠谱的啊！这回，书没味儿，什么特殊味道也没有。我又回头看了看店主资料，发现这店主的名字，是位男性诗人。
也不错，这明确的前读者身份，就不会再有什么悬疑推理耽搁了，可以很快地投入到读书状态里啦。但我还是好奇了一下，上网搜了一下这位前读者的作品，随机搜到他写的几首诗，读起来都很美，接着，又搜到一篇他的访谈，在访谈结尾，他说，他只读书，不藏书，他的阅读习惯是，边读书，边抠鼻孔，他就是这么真实，这么真实的一个人。
