刘老幺是屠夫，家住沙河镇西街。
这天下午，东乡人家来请刘老幺去宰牲。事后主人留他吃酒，刘老幺也不推辞，席间尽兴痛饮。吃过晚饭，外面早已漆黑一片。刘老幺辞别主人，将工具打包背在身上，手提那盏随了他几十年的马灯，借着酒劲上了路。
沙河镇离东乡只有十几里路，因平日里走动的多，一路上有几道沟几道坎，刘老幺闭着眼睛都能说出来。可这天晚上，刘老幺大概多饮了几杯，加之路走的急，渐渐地便有些恍惚起来。不知行了多远，突然迎面扑来一阵风，吹灭了灯火，眼前顿时一黑。刘老幺正在发愣，只觉得胸口被什么东西猛然一撞，收脚不住，仰面向后倒去。
这刘老幺半辈下来，宰牲无数，摸黑行路更是常事，从来不信鬼神。但今天遇到这事，实在蹊跷，惊得他酒先醒了大半。心想，看来是撞上哪路神仙了，快快离开才是。便挣扎着爬起来，向前啐了一口脓痰，再去找那马灯。摸了半天，竟无踪影。幸好工具包还在。刘老幺心下胆怯，赶紧定了定神，凭着印象，高一脚低一脚地向前摸去。
依稀间，天地开始明亮，路也变得平坦起来。刘老幺忽然觉得这路有些陌生。正疑惑间，见前面隐约有几座房舍。心想，且去打门借火，顺便问路，省得误了时辰。
刘老幺就近拣一家有灯亮的上前敲门，门应声而开。见一位鹤发老者举着灯火前来，朝刘老幺照了照，欣喜地说道：“这不是西街刘大先生家的狗蛋吗？稀客稀客！”连忙让进屋里。刘老幺一惊，狗蛋是自己的乳名，几十年都没人叫了。先父早年教过几天学生，人称刘大先生，去世也有多年。眼前这位老者，莫不是先父的故交？
说话间，一年轻女子前来倒茶，眉眼间极尽妩媚，只是那一口白森森的牙齿有些瘆人。刘老幺接茶在手，转向老者，请教尊姓大名。
老者笑着朝刘老幺摆了摆手说道：“乡野之人，不足称道。老夫当年举家从外地来到这里避难，曾借住贵府。亏得令尊时有照顾，老夫全家才得以苟活，此恩没齿难忘。”然后又问刘老幺眼下做什么营生。刘老幺说是身无长技，宰牲为业。老者点点头，又摇摇头，轻叹一声，转过话题道：“老夫今日请人修屋，正愁无人宰牲，没想到老朋友不请自到，又有这般手段，正是天助。”说罢，便引刘老幺到后院，见人影幢幢，都是修屋的工匠。刘老幺说：“这天寒地冻的连夜修屋，这么急啊？”老者叹道：“谁说不是？可也没法呀，明天就要入住的。”就带刘老幺到院角，果见那里拴一口肥猪。刘老幺吩咐取来长凳，老者又叫过几个壮汉帮忙，将那肥猪按倒在凳子上。刘老幺执点料的尖刀在手，对准猪的气窝，用力一刀扎下去。
让刘老幺万万没有想到的是，就在此时，那猪猛一挣扎，料刀偏离气窝，却扎中了猪的眉中。只听“当”地一声脆响，剧烈的震痛一直麻到刘老幺的腋下。那猪乘势挣脱束缚，破墙而去。刘老幺一阵晕眩，失去了知觉。
天近拂晓，刘老幺才醒来，发现正躺在自家床上。婆娘见状，端来一碗热汤，埋怨他昨晚不该喝那么多酒，差点回不了家。刘老幺一脑子糨糊，愣在那里半天没吭声。此时，儿子小虎从西厢房出来，走到刘老幺的面前，定定地看了他半天说：“你一夜没睡呀，两眼彤红的。”刘老幺夫妇相对一看，几乎同时问道：“你怎么知道的？”
“我不是眼呀？”小虎不耐烦地瞪了他们一眼，转身又进了西厢房，把傻了眼的刘老幺夫妇晾在那里。刘老幺看看妻子，不相信地问她说：“你看我眼睛红不红？”妻子认真地看了看说：“红着呢！”刘老幺突然一阵狂笑，说：“我儿看见东西了！我儿看见东西了！老天开眼啦！我刘家有救了！”
原来，这刘老幺夫妇婚后十多年才生了小虎。不久便发现儿子先天失明。小虎的双眼从外表看上去与常人无异，可除了有一点光感外，什么也看不见。刘老幺四处寻医问药，耗尽大半家财，终告不治。多年来，儿子的眼睛一直是他们的一块心病。可现在，儿子突然之间复明，这天大的喜事让他们一时实在无法接受。
为进一步验证儿子的眼睛是否果真复明，刘老幺夫妇再次把小虎哄出来，指着屋内的几样家什让他辩认，皆一一说准。又问他先前失明之事，竟浑然不知。刘老幺不放心，又去细看儿子双眼。瞳人依旧木然，只是眉心间红肿起了一块，上面仿佛有光波流动。刘老幺依稀想起了昨晚之事，便拉妻子到一边，一一说了。妻子愣在那里半天无语，后来仿佛突然想起了什么，便转身进屋，取出几张纸片递给刘老幺，说：“你还记得去年中秋一个老僧上门化缘的事么？”刘老幺想了想说：“记得，我当时问他小虎眼睛是否可治，他却扯上说我宰牲。那意思小虎失明跟我宰牲有关。还让我从那天算起，宰完第九十九头牲口后就收刀，第一百头牲口说是万万宰杀不得的。这样，小虎的眼睛就还有救。你看这不是扯淡吗？我牲口照宰，小虎这眼睛不是照样好了吗？”妻子指着纸片说：“你先别把话说过了，那天我也在边上，老僧的话我记下了。从那以后，你每宰杀一头牲口，我就在这纸上划一道线。小虎眼睛突然好了，让我又想起这事来。你且数数，这里有多少道。”
刘老幺一笑，说：“你这才是没事找事呢。”嘴里这样说着，手指头还是在纸片上点起数来。点了一遍，刘老幺抬起头，两只眼睛直愣愣地盯着妻子。妻子问他多少道，刘老幺没回答，低头又去再数。数完又去看妻子。妻子急了，说：“你到底识不识数啊，还是我脸上有花？”刘老幺这才开口说：“怪了，真的就是九十九道啊！”又一想说：“好险哪，昨晚跑了的那头猪，不正是那老僧说的第一百头牲口吗？如若不是那畜牲跑了，还不知要惹下多大的祸呢！”心中不由暗暗称奇。赶紧吩咐妻子准备香案，说要烧香拜佛。又忙着去寻找那宰牲的工具和马灯，哪里还有影子？刘老幺心中略略有数，便辞别妻子，踏上了去东乡的那条路。
凭着印象，刘老幺在途中见有一条岔路，似觉与昨晚的记忆有些仿佛，便踅了过去。约摸走了二、三里地，竟来到一座坟场。刘老幺大吃一惊，又见坟场西北角有一座新筑的坟墓，便仗着胆近前去看。却赫然见到自家的那盏马灯挂在墓旁的一棵树上，灯火依旧亮着，树下正是自己的那包工具。打开一看，一样不少，只是那把点料的尖刀缺了尖角。墓前有一段烧焦的树桩，远看上去竟似一头捆翻在地的猪猡。那猪猡的眉心之间，有一缕鲜红的液体流出，仿佛瞬间又凝固了。在那凝固的液体中间，嵌着一件发光的物体，十分怪异。
刘老幺索性找来一根树枝，想去拨弄。却平地卷起一阵旋风，顿时尘土飞扬，呛得他紧闭双眼，连连后退。待风沙过去，那树桩早已委成一地泥土，马灯也灭了。却见地上有一片东西在发光。捡起来一看，是一块金属。刘老幺取出那把点料的尖刀合上去，竟丝毫不差。
后来，刘老幺去问四周乡邻，无人知道那座坟的来历。有年长者说，那座坟有些年头了,平时并不见有人去焚纸进香，但过几年就会被修葺一新，只是从来没人见过修坟的人。又说那天凌晨听到墓地里动静不小，人声鼎沸，天亮时就见旁边又筑起一座新坟，可是周边并没有听到有人去世。至于那天夜里遇到的那位老者，刘老幺费了九牛二虎之力，也没打听出个子丑寅卯来。
从此，刘老幺便金盆洗手，不再宰牲。
三年后的一天，有一个行脚郎中从门前经过，进屋讨水。刘老幺见天已晌午，便殷勤留饭。席间，小虎作陪。自称精通巫道的郎中只管盯着小虎看，又问他眉心间那块红肿之处的由来。刘老幺便将来龙去脉说了一遍。郎中掐指一算，大笑道：“这是天眼，世所罕见。先前也只是听说过，何曾想今日居然亲见？也是前世的缘份哪！”刘老幺想再详细问他，那郎中却笑而不答，再三留下饭钱，匆匆离去。
不久，有人上门为小虎提亲。事情顺利，很快便定了下来。一年后，刘老幺为儿子娶回一房外乡的媳妇。吃团圆饭时，刘老幺突然发现，新媳妇的眉眼似曾相识，却又一时想不起来在哪见过。正在寻思，只见新媳妇咧开白森森的牙齿冲他一笑，刘老幺禁不住打了个寒战。
当然夜里，刘老幺暴毙。
