為什麼顛覆傳統的蓬皮杜中心如此受歡迎？為什麼蓬皮杜中心的建築設計頗受爭議？
《泉》
作品為什麼這麼出名？
在《泉》這一作品遭紐約獨立藝術家展覽拒絕後，杜尚利用事件引起的紛爭親手製造了新聞。他出色的溝通才能扭轉了局面，成了事件的贏家。
他不僅四處散發攝影師阿爾弗雷德·斯特格里茨為作品拍攝的照片，而且接受報紙和電臺等媒體大量的採訪，使得《泉》成為一件傳奇式的作品。這一事件提升了他的藝術聲望，並讓他有了發表自己見解的機會。
為什麼《泉》對藝術界產生了重要影響？
《泉》展示的是一件現成品，馬塞爾·杜尚試圖通過這一做法讓人們重新思考對藝術作品和藝術家的定義。在《泉》這一作品中，藝術家的雙手不再參與作品的製作，因此藝術手法和美學探索也就無從談起。藝術家的創作行為僅限於對物品的挑選和命名。對物品的挑選也無視傳統的藝術準則。
杜尚曾說：“馬特先生是否親手製作了《泉》並不重要。重要的是他進行了選擇。日常用品的實用意義消失殆盡，被賦予了新的內容。”這一觀點在當時令人耳目一新。如何看一件物品變得比物品本身更為重要，正因如此，《泉》成為20世紀藝術史上的代表作品。這種把日常物品當作藝術作品的手法稱為“現成品”藝術。
那作品的名字是文字遊戲嗎？
曼·雷以幽默的方式把俗語“有一把安格爾大提琴”的說法用到作品的題目中。俗語的意思是：對某事或某人有激情。
這個“女人—提琴”在暗喻安格爾（也是提琴的狂熱愛好者）的同時，也表現了模特和藝術家之間的愛情。除了這一文字遊戲外，攝影師也從中表現了超現實主義最突出的一個特點，即將兩件看上去毫無關聯的物件——女性的身體和大提琴——聯繫在了一起。
為什麼這件攝影作品有如此重要的地位？
《安格爾的大提琴》是超現實主義潮流中最早的典型作品。超現實主義在日常生活的元素裡尋求新的意義。但是這件作品是劃時代的，因為它表明，攝影作品並不一定非得是寫實主義的，它也可以靈活多變，富於創造性，帶來更多富有想象力的圖像。
這真是個奇怪的世界！
畫家為這幅畫寫的註解可以幫助我們理解這幅抽象作品：“黃和藍相對紅而言……太陽和月亮相互躲避，卻又在日夜交替、晨昏相接的時分相會。在黃與藍遠離和上升的同時產生了神秘的紅。”
對康定斯基而言，“創作一幅作品就是創造一個世界”。這個世界與自然世界毫不相同，它是完全幻想出來的，是為了喚起人們的情感，把看畫的人帶入一個精神世界。
這幅畫受歡迎嗎？
抽象畫當時不被人所接受。人們批評《黃—紅—藍》風格太隨意。由於畫法完全是藝術家自己創造的，大多數藝術鑑賞家看不慣這類新作品，覺得作品晦澀難懂。如今，這幅作品被視為康定斯基在包豪斯期間最重要的作品。
畫的是什麼人？
畫畫上有三個人。靠左邊的是兩名音樂家：一個是綠顏色的，在擊鼓；另一個黑色的在彈吉他。右邊是一個正在翩翩起舞的舞女。他們正在為國王表演，不過從畫畫上我們看不到這位國王。
顏色起了很重要的作用。
馬蒂斯一生的創作都是圍繞顏色和線條這兩個最基本的繪畫元素展開的。這幅畫中，各種鮮豔的顏色相互襯托。這些大的、扁平的圖形沒有任何凹凸感，這樣一來，畫家的技巧都集中在顏色的組合上。
舞女和吉他手用的是對比鮮明的黑色和白色，背景顏色用了粉色、綠色和藍色的對比，其他物體和裝飾用了黃色和一些別的顏色。線條給整個畫畫組合帶來了節奏感：背景是長方形的，身體和物體用的是曲線。
《犀牛》
藝術家是如何雕塑這件《犀牛》的？
扎維爾·威伊蘭先是做了個模型，然後把數塊大的聚酯海綿拼在一起，做成大致的犀牛形狀。經過長久細緻的打磨後，作品塗上一層以樹脂和玻璃纖維為材料的塗層，後由一名專業的汽車修理技工把作品塗成紅色。
我們該怎麼來看這件作品？
《犀牛》給人們帶來強烈的視覺衝擊，它的顏色令人瞠目，擺在博物館中顯得格格不入。
我們不可能對它視而不見，可是，我們真的把它當作一件作品來觀看嗎？這個造型逼真的犀牛看上去普通無奇，看了一眼，就覺得樣子再眼熟不過了！不過被當作一件“稀罕物”來展示表現出了它的與眾不同。
我們所看到的是一件矛盾的作品：造型奪目，同時又普通無奇。它是如此醒目，讓人一目瞭然，我們甚至都不用過多停留！作品形象既突出又普通，一個野生世界的生命被放在了博物館這樣一個高雅的場所，光滑的皮膚代替了粗糙無華的厚皮。這些都是藝術家創造出的強烈對比效果，給觀眾帶來特別的感受。
蓬皮杜中心原來可以這樣看
蓬皮杜中心是擁有著全球最多現代藝術品的博物館之一。來蓬皮杜中心參觀的人們彷彿到了一座熱鬧的都市。
中心的獨特之處在哪裡？
蓬皮杜中心稱得上是巴黎城市規劃和建築史上的一座里程碑。中心的建築風格出人意料，因為它並沒有按照傳統美學設計成一座莊嚴宏偉的紀念館。這座龐然大物鋼管林立，但其實結構並不複雜，是一個簡單的平行六面體，設計巧妙，既實用又美觀。
從中心透明的正面可以看到內部結構。它看上去更像是一臺大機器，而不是一個想要代表某種形象或是雄心的、正經八百的豐碑式紀念館。這就解釋了為什麼它被視為“反紀念館”式的同時又是“歷史性”的。
摘自《蓬皮杜中心原來可以這樣看》，圖文使用得到中信出版社許可。
家庭書房
微信公眾號：jiatingshufang2015
新浪微博：@家庭書房
