最近，《千古風流人物——故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展》開展，從開展前一週，自媒體公號就開始造勢，人物生平、展品目錄、作品解讀不一而足。再幾天，各大媒體預熱報道出來了。開展當天，主流媒體、自媒體紛紛關注。之後是微博、微信上達人們的觀展體驗，甚至還有現場直播。翻翻朋友圈，一看九宮格圖片出來好幾版，原來身邊愛藝術的人這麼多。網上一票難求，排大隊的傳聞也不可少。展覽結束，還要有一波“沒時間”“人太多”“沒看上”遺憾遺憾的慨嘆。至此，一個夠意思的展覽才算圓滿。最近幾年，幾乎所有重要的藝術展覽都在不斷循環著上述流程。如果缺了哪一環，展覽舉辦者恐怕都會覺得差點什麼。
我是故宮展覽的老觀眾，每年總要到故宮裡去幾次。這個習慣的養成，只因為從十來年前開始，故宮每年都要辦上幾次《故宮藏曆代書畫作品展》。由於書畫顏料和紙張、絹帛的特殊性，古代書畫作品都不耐久展，許多珍貴作品展出一兩個月就要有至少5年的休息期。天津博物館鎮館之寶宋范寬的《雪景寒林圖》最近一次展覽，與上一次間隔了6年，而且只展出了12天。故宮眾多珍貴書畫作品，只能通過分批次的方式呈現出來。
2015年上半年，《歷代書畫作品展》已經進入第三輪第一期。這個展覽看的人不多，大部分是藝術行業相關人士，看得都很細，放大鏡、高倍放大鏡，一寸寸看。我這樣的愛好者也有些。因為展館不在故宮中路主參觀區，不是特意看展，隨便走到西路武英殿的遊客不多，就算信步溜達進來，多是望一望便出去。使我沒想到的是，不過半年之後，我在《歷代書畫作品展》上正著看、反著看、來回看，想怎麼看怎麼看的作品，一下火到想擠上去看一眼都難的地步。
2015年下半年，故宮博物院慶祝建院九十年，搞了《石渠寶笈特展》。《石渠寶笈》是乾隆朝編訂的書畫目錄，為人所熟悉的古代書畫作品大半收錄其中。這次故宮也是拿出家底，好東西一股腦上，特別是久未露面的《清明上河圖》也在其中。一時間，觀眾的熱情被點燃了，故宮竟出現一票難求的情況，為看展排隊五六個小時的大有人在。頂著開門進宮的人，拿開門當發令槍，在故宮裡搞起賽跑，成了最熱新聞。2004年《清明上河圖》上一次展出時，可沒有這般盛況。筆者自不甘落後，也加入賽跑隊伍，等衝進展館，只因後面排隊人催促特甚，與《清明上河圖》的會面，不免顯得太過倉促。
熱情的閘門打開就關不上。“四王”“四僧”、趙孟頫、董其昌這些略顯生疏的名字都能引來一波熱潮。卡塔爾王子的收藏，摩納哥王妃的衣服，也都必須看看。《千里江山圖》現身《歷代青綠山水畫特展》，天才少年唯一傳世大作更是熱上加熱。好在故宮吸取《石渠寶笈》的經驗，加之這些年每年都要見識幾次觀眾的熱情，變換展出場地、分時段觀看、控制參觀時長，各種手段一起上，果然觀展體驗有所改善。筆者又能再次目睹《千里江山圖》真容，可這次，後面的人連同服務人員一起催著你趕緊看，重逢是短暫又短暫。只有直不起的腰告訴我，為幾分鐘的觀看，還是排了快兩個小時隊，不禁有些懷念看《歷代書畫作品展》時期的從容。
當然，更多公眾對藝術有熱情，是絕好的事情，不可倒退。不僅故宮，中國美術館辦館藏精品展，門外也排起長隊；國家博物館《迴歸之路》館外沒排隊，館裡面排隊的人可真不少。陝西曆史博物館更是長年人頭攢動、一票難求。公眾對文化的熱情是像按電門一樣，一下子就來了？《石渠寶笈》還沒這麼大魔力。
大約從2008年公立博物館免費開始，公眾對博物館的熱情已經逐漸升溫，2011年國家博物館免費對外開放，門前長長的隊伍也很能說明問題。當熱情到了一定高度，就會出現一個標誌性節點，《石渠寶笈特展》則更像是這個節點。
原本故宮大熱的書畫展都在西路武英殿，看完展覽許多人選擇從東華門出宮，路上經過東路文華殿，這是瓷器館，故宮歷代名瓷都在這兒。每回看完畫出東華門，我都往文華殿望望，每次都看不到多少人參觀。也許是常設展覽，不需要跟畫一起看，更多是雖然一館好東西，卻沒搞幾個引發公眾熱情的爆點，也便識者寡了。去年開始，書畫展覽和瓷器展覽地點掉了個，書畫展搬到了文華殿，出宮更是連瓷器館都不路過了。
現在有更多人願意走進博物館，但不可迴避，很大一部分人都是在追熱點。當然追熱點不是壞事，但熱點不是時時有，沒有熱點時博物館還要不要去？同樣不可迴避。不少人觀展的首要目的是填滿手機內存，是朋友圈的九宮格。希望這次蘇東坡展，有更多人在咔咔照相之餘，關注展品本身和展品所呈現的蘇東坡這個人，以及以他為例所展現的藝術流變。如果看完畫，能向西拐個彎兒，去看看瓷器就更好了。
中國青年報·中國青年網出品
作者：辛酉生
編輯：蘆猛
責任編輯：姜蕾 齊徵
