本文經星球研究所公眾號授權轉載
允中編輯部編輯、修訂、發佈
致敬一百多年來
數千所高校的創立者、建設者
以及全體師生
2020年夏天
874萬高校畢業生
還沒來得及感受畢業季的歡笑與眼淚
便在一場場“雲畢業”典禮中
匆匆告別校園
1071萬高考考生
完成了他們姍姍來遲的高考
（2020年7月7日，南京九中考點走出考場的考生們，圖片來源@視覺中國）
▼
這些考生中將有超過80%的人
進入全國各地2688所高等院校
成為3000多萬在校生中的一員
成為當今世界上
最大規模高等教育中的一員
（上文中的高等院校包括普通本、專科院校，未包括成人高等學校；其中普通本科院校在本文中統稱為“大學”，但需注意的是，嚴格意義上的“大學”和“學院”在師生規模、專業設置等方面有一定區別；下圖為2019年中國地質大學[北京]畢業典禮，攝影師@彭昊山）
▼
是的
這是世界上規模最大的高等教育
它從100多年前
最坎坷動盪的時代走來
不僅改變了
一個個普普通通中國人的命運
也改變了
一個古老國家再次崛起的歷程
1
屈辱
然而中國的高等教育
卻是在屈辱中開始的
當清政府引以為傲的北洋水師
在黃海之上全軍覆沒
人們逐漸意識到
僅僅學習西方的工業技術
早已不足以挽狂瀾於既倒
落後的政治、經濟、教育制度
亟待全面變革
於是
為了效仿成功崛起的日本
中國歷史上第一個新學制問世
近代高等教育的變革之路
也就此開啟
可是在當時
全國上下符合該標準的“大學堂”
有且僅有3所
天津的
北洋大學堂北京的京師大學堂
以及太原的山西大學堂
（今天津大學內的北洋紀念亭，北洋大學堂舊址位於河北工業大學校內，攝影師@楊耀興；注：該新學制發佈於1904年，也稱“癸卯學制”，其中各地“高等學堂”被歸為大學堂預科）
▼
相較之下
眾多教會大學卻成了當時
中國高等教育的中堅力量
它們最早實行
西方學位制度
可以進行研究生培養
（上海聖約翰大學舊址，位於華東政法大學長寧校區，1907年首次授予學士學位，攝影師@陳航）
▼
它們最早設立
自然科學、社會科學等學科
是名副其實的“綜合性大學”
（東吳大學舊址，位於蘇州大學，曾設有中國最先進、完善的生物實驗室，攝影師@劉劍偉）
▼
它們最早傳授西方現代醫學
今日家喻戶曉的
北京協和醫學院
四川大學華西臨床醫學院
（華西協合大學舊址，位於四川大學華西校區，攝影師@沈軍）
▼
中南大學湘雅醫學院
山東大學齊魯醫學院等
均起源於教會學校
（此處的教會學校包括大學和專門學院；下圖為齊魯大學舊址，位於山東大學趵突泉校區，攝影師@田春雨）
▼
然而
這些教會大學的出現
並非為了中華崛起
傳教士們深知
無論哪個社會，凡是受過舊式精英教育的人都是有地位的人，他們會影響社會的情感和意見。（引自美國傳教士狄考文，山東登州文會館創始人之一）
為此
列強們也先後退還戰爭賠款
轉而開辦留學預備學校
以吸納大量中國學生赴外留學
培植認同西方價值的知識分子
可是教會也好、列強也罷
都遠遠低估了中國人
報國的渴望和救國的決心
20歲的孫文
先後進入教會設立的
廣州博濟醫學堂
和香港華人西醫書院學習
可他沒有成為一名忠誠的傳教士
反而堅定了對科學和革命的信仰
此後更在日本建立革命組織
化名“中山樵”
人稱“孫中山”
（中山大學中山醫學院，前身為博濟醫學堂，攝影師@盧文）
▼
25歲的吳玉章
20歲的梅貽琦
20歲的竺可楨
19歲的胡適
……
和數萬名留學生一樣
在國家危急存亡之秋
毅然決然漂洋過海、奔赴異國
拼命努力學習西方
（引自吳玉章，1903年赴日留學，後擔任中國人民大學校長）
▼
東亞風雲大陸沉，浮槎東渡起雄心
為求富國強兵策，強忍拋妻別子情
65歲的馬相伯
曾是一名天主教神父
為堅持震旦學院學生自治
抗議教會的干預
甚至率所有中國教員集體辭職
重建“復旦公學”
相關閱讀：大學教育系列 | 復旦大學創始人馬相伯先生：若世間無炬火，我便是炬火
（復旦大學校史館，前身為復旦公學，攝影師@陳航）
▼
也正是這些“先驅者”們
將在接下來的數十年裡
帶來一次又一次變革
儘管當時並沒人知道
究竟路在何方
2
鉅變
清政府的新學制
最終沒能拯救衰敗的王朝
持續2000餘年的封建統治轟然倒塌
中國人“學而優則仕”的價值觀
也開始土崩瓦解
在蔡元培等人的主導下
新政府師法德國
以基礎科學研究為大學目標
開始了中國高等教育的
第二次變革
尤其在當時的北京大學
作為校長的蔡元培
不僅主張
以基礎科學研究為重
還主張
“學術自由、兼容幷包”
（引自蔡元培，1917年北京大學開學典禮就職演說）
▼大學者，研究高深學問者也。
這令北大逐漸成為
一個停辦商科、工科
以文科、理科為主的“研究型大學”
一個無論是
信奉馬列思想的陳獨秀、李大釗
提倡新文化的魯迅、胡適
還是堅定保皇的辜鴻銘
或是支持復辟的劉師培
都能並坐討論的大學
（北京大學舊址，圖片來源@視覺中國；注：1912-1913年，南京臨時政府改革學制，頒佈“壬子癸丑學制”）
▼
然而
德國在第一次世界大戰中戰敗
中國的山東被日本人無端佔領
轟轟烈烈的“五四運動”隨之爆發
師法日德的教育模式
霎時淪為眾矢之的
也正是這個時期
大量留美學生相繼學成歸來
在他們的推動下
中國高等教育開始學習美國
以服務社會為大學使命
開始了第三次變革
因此和北大不同
國立東南大學 校長郭秉文
堅持基礎學科和應用學科並重
因而開設
文、理、教育、農、工、商
六大學科
科目之全居全國之首
（今東南大學四牌樓校區，圖中大禮堂為後期1931年建成，攝影師@潘銳之）
▼
私立南開大學校長張伯苓
同樣主張
“文以治國、理以強國、商以富國”
設備、教員、教材、學制
均採用美國模式
相關閱讀：大學教育系列 |“南開之父”張伯苓：教育“在造就完全的人格”
（今南開大學八里臺校區，圖中主樓為後期1963年建成，圖片來源@視覺中國）
▼
在美國“實用主義”的思潮下
師範、交通、醫科、法科等專門大學
也首次登上歷史舞臺
全國大學的數量開始迅速攀升
（1912-1927年大學數量變化，製圖@王申雯/星球研究所；注：1922年，北洋政府參照美國教育模式改革學制，頒佈“壬戌學制”）
▼
然而
“欣欣向榮”的表象背後
卻是軍閥混戰、權力爭奪不斷
動盪之下、漩渦之中
眾多大學的辦學經費常年青黃不接
甚至“風雲飄搖、幾瀕破產”
（北洋政府時期教育經費支出情況，與軍費支出等差異明顯，製圖@王申雯/星球研究所）
▼
一時間
“教育獨立”
成了人們孜孜以求的期盼
教育界希望模仿法國
建立“大學區”制
每一學區內
行政、人事、經費
均獨立於地方政府
從而實現學術與政治的徹底分離
但事與願違
弱小的學界、分裂的政府
都無力推動這項龐大的改革
反而令經費、權力的爭奪愈演愈烈
僅僅一年時間
改革便化為了泡影
（“大學區”制下，國立中山大學改稱為國立第一中山大學，改革失敗後恢復原名，下圖為今中山大學南校區，攝影師@盧文）
▼
至此
從清政府的新學制問世
到“大學區”理想的流產
短短24年間
中國高等教育已如疾風驟雨般
產生了4次變革
卻仍未擺脫移植西方模式的困局
於是
國立武漢大學校長王星拱
呼籲在大學中培養專業技術人才
而非盲目模仿西方建設專門學校
（今武漢大學，攝影師@田春雨）
▼
私立廈門大學校長林文慶
更主張用國文編纂教科書
以擺脫對西方書籍的依賴
（今廈門大學，是中國近代第一所由華僑創辦的大學，下圖為建南大禮堂，攝影師@枉言）
▼
但無論如何
隨著國民政府建立
軍閥混戰逐漸平息
中國的高等教育
終於在此後的十年裡
迎來了一段短暫的繁榮
眾多蜚聲中外的學校
被轉為國立大學統一管理
包括曾經的私立大學
（同濟大學，1927年改為國立大學；下圖為國立柱，攝影師@謝禹涵）
▼
華僑大學
（暨南大學，1927年改為國立大學，是當時唯一供華僑學生求學的大學，原址位於南京，攝影師@周文懷）
▼
以及留學預備學校
（清華大學，1928年改為國立大學，下圖為大禮堂，攝影師@孫霖）
▼
這是中華民國時期
經濟發展的“黃金十年”
也是高等教育的“黃金十年”
只是好景不長
當侵略者的鐵蹄再次踐踏華夏大地
稍有起色的中國高等教育
又再次跌入一片黑暗
3
求生
“九·一八事變”後僅僅三月
東三省幾乎全境淪陷
以東北大學為首
眾多師生被迫一路南遷
然而沒過多久
日本侵略者再次策動華北自治
華北五省岌岌可危
清華大學、北京大學、東北大學
燕京大學、南開大學、北平師大等
眾多大學甚至中學的愛國師生
紛紛上街遊行請願
振臂疾呼
“停止內戰、一致對外”
“一二·九運動”爆發
（引自《清華大學救國會告全國民眾書》）
▼
華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌了！
可是
群起響應的“一二·九運動”
也無力阻止侵略者的進犯
“七·七事變”一年後
全國91所高校相繼遭到戰爭破壞
其中25所更是被迫停辦
而倖存下來的高校
則不得不在連天的炮火中
紛紛向西部遷移
尋求一線生機
國立中央大學全體師生
沿長江西遷重慶
由於準備充分
1900多箱圖書、儀器、設備
三個月內便被安全轉運
（上文數據來源劉少雪等《中國大學教育史》，下圖為國立中央大學大禮堂，位於今東南大學四牌樓校區，攝影師@李勖晟）
▼
而更多高校
如浙江大學、同濟大學等
則在2-3年中輾轉多地
跋涉2000多公里
才終於恢復課業
（浙江大學玉泉校區，是浙大歷史最久的校區，攝影師@拾城 陳中秋；另：為便於觀看，後文國立大學名稱省略“國立”二字）
▼
還有的高校
則在遷移中不斷整合
北平大學、北平師範、北洋工學院
遷至陝西
成立“西北聯合大學”
清華大學、北京大學、南開大學
先至長沙、又至昆明
成立“西南聯合大學”
（西南聯大舊址，位於雲南師範大學，攝影師@萬瑞）
▼
顛沛流離後
全國師生數量銳減超過1/4
金陵大學損失了95%的圖書資料
三校合併的西南聯大
也僅剩2000餘冊圖書
中國高校數十年來積累的“家底”
幾乎一夜之間化為烏有
然而
面對風雨飄搖的國家
高校師生們卻深知
（引自國立東南大學校長郭秉文）
▼
不發揚民族精神，無以救亡圖存
非振興科學，不足以安邦立國
因此
儘管校舍簡陋、資源匱乏
卻是大師雲集、人才輩出
堪稱中國大學史上的一段傳奇
也是名副其實的
“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”
相關閱讀：大學教育系列｜他文憑低不愛講話，卻成了中國最高學府清華的校長
（上文引自清華大學校長梅貽琦1931年就職演說；下圖為西南聯大部分教授，其中在多個領域獲得成就的學者，僅標註了其中之一，製圖@王申雯/星球研究所）
▼
讀到這裡，小編和夥伴們發現竟然沒有經學家、美學家、藝術學家？
1937至1939年間
全國內遷的高校達69所之多
僅有部分教會大學倖免於難
它們或遷入租界
（上文數據來源劉少雪等《中國大學教育史》；下圖為上海沐恩堂，原名慕爾堂，1937年東吳大學法學院遷至此處上課，攝影師@吳朝娜）
▼
或留守敵佔區
守護著中國高等教育的火種
（輔仁大學舊址，位於北京師範大學北校區，由於德國教會背景，輔仁大學在華北淪陷後仍獨立辦學，圖片來源@視覺中國）
▼
更為腥風血雨中的普通百姓
提供了庇護
（金陵女子大學舊址，現南京師範大學隨園；南京大屠殺期間，留守的代理院長魏特琳利用校園保護了眾多中國難民，攝影師@田春雨）
▼
黑暗動盪的年代中
散落各地的高校
如同頑強燃燒的星星之火
到抗日戰爭結束後
國立大學數量達到31所
師生規模甚至超過了戰前水平
（1947年時已建立的國立大學分佈，校名中的“國立”二字省略，製圖@陳思琦/星球研究所）
▼
4
浪潮
1949年10月1日
新中國宣告成立
燃燒了近百年的戰火終於平息
但此時的華夏大地
卻已是滿目瘡痍、百廢待興
興國安邦
成了中國高等教育新的使命
然而
此時中國高校的在校生
僅有不到12萬人
為數不多的工科院校
更是在整個“一五計劃”中
僅能輸送不到5萬名畢業生
尚不足國家工業建設所需的1/4
人才不足、學科不均
成為了人們眼前亟待解決的
第一大難題
內外交困的新中國
只能學習蘇聯
迎來又一次
規模空前的變革浪潮
一方面
新的高校拔地而起
以蘇聯模式
培養財經、外交、政治人才
（中國人民大學，1950年組建，蘇聯模式試點學校之一，也是新中國建立的第一所新式大學，圖片來源@人民視覺）
▼
以及培養專業技術人才
（哈爾濱工業大學，蘇聯模式試點學校之一，圖片來源@視覺中國）
▼
另一方面
眾多綜合性大學的院系
被重新組合
有的如中央大學、北京大學
工、農、教育、醫學等
應用學科被劃出
成為僅保留文理學院的
“綜合大學”
（中央大學經院系調整後，文理學院等主體部分改為南京大學，遷入金陵大學舊址，下圖為南京大學鼓樓校區，攝影師@潘銳之）
▼
有的則如清華大學
文、理、法等學科被劃出
成為一所龐大的工科院校
（清華大學主樓，1965年竣工，仿蘇聯莫斯科大學主樓造型，攝影師@李召麒）
▼
而那些被劃出的院系
則紛紛成立專門學院
名噪一時的“四大工學院”
北京學院路“八大學院”等
也由此應運而生
（“八大學院”校址分佈，製圖@陳思琦/星球研究所）
▼
此外
教會學校被全面接管
其院系也被相繼拆分
併入其他各類高校
例如體量龐大的燕京大學
民族學、社會學、歷史系等
併入今中央民族大學
醫學系併入今北京協和醫學院
經濟學系併入今中央財經大學
法學院併入今中國政法大學
工學院併入清華大學
文理學院則在原址併入北京大學
（燕京大學舊址，現為北京大學燕園，攝影師@Sulamutag）
▼
而選擇離開內地的高校師生
則遷至臺灣省覆校
或在香港建立聯合書院
（13所基督教大學遷至香港後組建崇基學院，是今香港中文大學的前身之一，攝影師@張愷鑫）
▼
至此
經過一番浩大的
院系重組、強強聯合
中國高校終於建成了囊括
航空、機械、電機、土木、化工、地質勘探等
科目齊全的工科體系
（院系調整後高校專業數量，製圖@王申雯/星球研究所）
▼
但人們還面臨著
第二個難題
此時大多數高校均集中於
沿海地區和大型城市
地域分佈極不平衡
於是
為了支援國家中西部建設
眾多高校師生浩浩蕩蕩奔赴內地
交通大學
將大部分師生從上海遷往西安
成為今西安交通大學
（西安交通大學，留在上海部分則成立上海交通大學，攝影師@韓飛）
▼
復旦、南京、南開、山東大學等
眾多著名的教授前往蘭州
支援蘭州大學
（蘭州大學，2001年新建成的榆中校區，攝影師@仇夢晗）
▼
同濟大學醫學院遷至武漢
支援中南地區
南京工學院、華南工學院等
多個高校的電子信息類學科
則遷至成都
支援西南地區
（上文兩工學院分別為今東南大學、華南理工大學前身，下圖為它們參與組建的今電子科技大學，攝影師@謝禹涵）
▼
經過近六年的院系調整
重文輕工、地域不均等問題
逐漸得到緩解
中國高校也逐漸成為
國家工業化浪潮下的中堅力量
即便此後失去蘇聯的援助
在國家最艱難困苦的時期
高校師生依然“真刀真槍”地
創造了大量建設成就
（北京密雲水庫，1960年建成，由清華大學水利系設計，攝影師@魏建國）
▼
然而
隨著文化大革命爆發
各高校的文科專業首當其衝
遭受到全面的“批判”
基礎科學研究也基本停滯
中國高校篳路藍縷17年的成果
幾乎被全盤否定
正如1977年文革平息時
鄧小平的感嘆
▼
現在看來，同發達國家相比，我們的科學技術和教育整整落後了20年。
路
究竟在何方？
5
重啟
當浪潮褪去、風波平息
人們逐漸在反思中意識到
中國高等教育又走向了
“另一個極端”
此時
工科、師範等專業
學生人數佔比已超過60%
而政法、財經等文科專業
學生人數則一落千丈
佔比僅有不到3%
因此隨著高考恢復
最先重啟的便是一眾政法大學
（西北政法大學，攝影師@田春雨）
▼
財經院校
（中央財經大學，攝影師@陳航）
▼
以及藝術學院等
（中央音樂學院75週年慶音樂會，攝影師@羽塵VISION）
▼
而隨著改革開放的大幕徐徐拉開
現代化、全球化的浪潮洶湧而至
中國高校又必須同時肩負起
培養專門人才、發展科學技術
的時代使命
正如時任清華大學校長的
蔣南翔所說
▼
清華大學的作用不在於每年能為國家生產50輛或300輛至500輛汽車，而在於為我國汽車工業以至全國工業的現代化，為我國科學技術趕超世界先進水平，作出自己應有的貢獻。
尤其到1992年後
為了在市場經濟中
提高人才、技術的競爭力
“科教興國”
成為大勢所趨
於是
眾多曾經“分崩離析”的院校
被重新合併
那些僅剩文理學院的高校
再次成為院系齊全的
綜合型、研究型大學
例如三校合併的
重慶大學、山東大學等
（山東大學中心校區，攝影師@田春雨）
▼
四校合併的
浙江大學、武漢大學等
（浙江大學之江校區，原之江大學舊址，攝影師@楊虎）
▼
甚至六校合併的
吉林大學等
（今吉林大學校區分佈，除前衛校區外，其他5個校區均為參與合併的高校校址，製圖@陳思琦/星球研究所）
▼
高校的管理
也重新優化調整
北京航空航天大學、南京航空航天大學
哈爾濱工業大學、哈爾濱工程大學
北京理工大學、南京理工大學
以及西北工業大學等七所高校
被統一納入國防科工委管理
時稱“國防七子”
（西北工業大學長安校區圖書館，攝影師@謝元昊(Steve X)）
▼
數百所高校
或與地方政府或企業開展共建
實際推動產業、行業發展
（華北電力大學，2003年起由教育部和國家電網等七大電力央企共建，圖片來源@視覺中國）
▼
或與國內外其他高校
進行合作辦學
（西交利物浦大學中心樓，圖片來源@視覺中國）
▼
此外
相繼實施的
“211工程”“985工程”
更是遴選出一批重點大學
它們將作為
中國高等教育的領軍者
率先提升科研實力和國際影響力
當然這還不夠
隨著經濟發展突飛猛進
全國上下迫切地需要更多高素質人才
高等教育的大眾化應運而興
於是自1999年起
高校招生規模開始與日俱增
（1997年後全國普通高校招生情況變化，製圖@王申雯/星球研究所）
▼
而為了容納
迅速擴張的學生規模
一個個嶄新的大學校區拔地而起
眾多“大學城”也隨之誕生
（東南大學九龍湖校區，位於南京市江寧區，攝影師@李勖晟）
▼
在黑暗中摸索百餘年
屬於中國高等教育的方向
似乎終於清晰可見
未來的路
會是一片光明坦途嗎？
6
未來
2010年
中國正式成為世界第二大經濟體
隨後國家教育經費支出
也首次突破GDP的4%
（教育經費佔GDP比例變化，製圖@王申雯/星球研究所）
▼
加之校辦企業的發展
以及社會力量的長期捐助
中國高校逐漸告別了
辦學經費捉襟見肘的歷史
（武漢大學人文館，由香港實業家邵逸夫部分捐資修建，攝影師@田春雨）
▼
至2019年
高等教育的毛入學率
已達到51.6%
這意味著
全國超過一半的適齡青年
都有機會進入高校校園
而在新中國伊始之時
這個比例僅有0.26%
（蘭州大學榆中校區宿舍，攝影師@仇夢晗）
▼
各大高校更以不到全國
10%的研發人員、8%的研發經費
建設了60%的國家重點實驗室
承擔了60%以上的
基礎研究和重大科研任務
（上文數據來源教育部網站，轉引自中國教育報；下圖為天河二號，由國防科技大學研製，曾是世界上最快的超級計算機，圖片來源@視覺中國）
▼
可是
新的矛盾也日益尖銳
為了競爭資源和生源
“211”“985”的標籤
逐漸成為高校間競相爭取的對象
可最終卻是
“千校一面、大而不強”
即便全國技術技能型人才
缺口已達到2200-3300萬人
但地方高校的學生就業難度
卻仍在日益加劇
（上文為2015年數據；下圖為2018年昆明高校招聘會，圖片來源@視覺中國）
▼
在這樣的背景下
“985”“211”等終身制標籤
已逐漸無法滿足
新時代對高等教育的要求
取而代之的
是需要持續“競爭上榜”的
“雙一流”建設
這意味著
此後的中國高等教育
不僅要建設
世界一流的綜合性大學
（“世界一流大學”建設高校分佈，2019年名錄，製圖@陳思琦/星球研究所）
▼
更要突出不同高校的學科特色
打造世界一流的專業
（入選“世界一流學科”次數最多的10個學科，基礎科學居多，製圖@王申雯/星球研究所）
▼
與此同時
300所地方大學
將逐漸嚮應用型高校轉型
為各領域產業發展
提供大量技術技能型人才
中國高等教育的新格局
已悄然展開
它是否真的能扛起新時代下
強國富民的重任？
值得我們拭目以待
風風雨雨百餘年
中國高等教育
經歷過
屈辱、戰火、動亂
模仿過
日本、德國、美國、法國、蘇聯
終於在一片黑暗混沌中
摸索到屬於自己的道路
肩負起
救國、興國、強國的使命
（2019年10月17日，南開大學迎來100週年校慶，攝影師@紀睿泓）
▼
這是中國高等教育崛起的百年
也是中華民族命運轉折的百年
希望謹以此文
致曾在校園中揮灑青春的我們
願我們永遠銘記這段風雲往事
正是它在告訴我們
“大學”之道（大人君子之學）
是
“為天地立心”
是
“為生民立命”
是
“為往聖繼絕學”
更是
“為萬世開太平”
（“繼往開來”，拍攝於2013年1月浙江大學畢業典禮，攝影師@拾城 陳中秋）
▼
為此
每一位懷抱著高等教育理想的有識之士
都任重而道遠
創作團隊
撰文：楨公子
編輯：黃超
圖片：餘寬、謝禹涵、任炳旭
設計：王申雯
地圖：陳思琦
審校：擼書貓、黃超
封面圖片：清華大學二校門，攝影師@於海童
【參考文獻】
[1] 茹寧. 中國大學百年:模式轉換與文化衝突[M]. 知識產權出版社, 2012.
[2] 劉少雪. 中國大學教育史[M]. 山西教育出版社, 2007.
[3] 方曉東. 中華人民共和國教育史綱[M]. 海南出版社, 2002.
[4] 周德昌, 陳漢才. 中國教育史綱[M]. 廣東高等教育出版社, 2000.
[5] 賀祖斌. 中國大學這五年:高等教育年度十大事件評析(2006-2010)[M]. 廣西人民出版社, 2011.
END
文章轉自星球研究所
允中編輯部編輯、修訂、發佈
