新來的鄰居
文/呂立華
搬到城裡居住的爸媽有了一群新鄰居。
坐著小馬紮，在樓下跟爸媽聊天，一輛破舊的自行車嘎啦嘎啦響著衝過來，快到樓前時，一個急剎，從車上蹦下一個白髮老太，媽叫“嫂子……”還沒來得及寒暄，車後座上落下一個破皮箱，老太回頭去扶，媽趕緊上前幫忙……
媽說大家都叫她“老劉”，“她比我大兩歲，七十五了。”媽說著時問：嫂子，你鞋呢？其時老劉正赤著雙腳整理那破皮箱：讓我扔了！一隻的帶子斷了，沒法穿了，修又不值當的。老劉的那雙拖鞋是前年花五塊錢買的地攤貨，前面只簡單的一根塑料帶子，斷了，自然不能再穿了。老劉赤著雙腳，蹬著早已沒了腳踏板只剩一根鐵光桿的破自行車，一路護著那隻破皮箱，風風火火直奔回來。
“又是從垃圾箱裡撿的吧？”老房頭指著那隻汙漬斑斑已看不清顏色的破皮箱。老劉笑笑，不置可否，只顧自言自語：黑子要生了，得給它的崽子們弄個單獨的窩。皮箱挺大，古舊得像個文物，沒有誰會想到不久後它會成為一個狗窩。
老劉寡居多年，有五個子女，其中有三個是她跟前夫生的，倆是跟後來的丈夫生的。有人說她長著一副剋夫相：高顴骨，寡淡的臉龐。可我看她跟人說話時一直是微笑著的。五個子女都不常來，討厭她把房間堆滿撿來的垃圾，一股味兒。
老劉並非撿垃圾為生，她有退休金，每月四千多，一個人足夠花了，可她是個閒不住的人，每天早晚忙著撿垃圾時，隨手撿來不少流浪狗，鄰居們嫌狗叫吵得慌，她就到近郊租了個民房，專門養這群流浪狗。
餵狗給狗洗澡打預防針……她每天忙得不亦樂乎。下午三點多時，老劉一手拿棵大蔥，一手拿一燒餅，站在樓下吃午飯。有人問怎麼吃飯這麼晚，她說餵狗耽誤了。
不論走到哪兒，老劉的身後總是跟著一條狗，胖胖的，從來沒聽見它叫，也正因為它是個“啞巴”，不擾民，老劉就默認了它的相跟。可是一場暴風雨過後，這啞巴狗竟然叫了，叫得有些激動，老劉順著它叫的方向去看，一隻小鳥瑟縮在牆角。老劉就借來一架高梯，一手把著梯子，一手小心翼翼託著小鳥，將它放到房頂。
老劉說今天中午烀雞肝給狗吃，鄰居們就聞到空氣裡有股臭味兒；傍晚老劉拿回一大兜子白麵餑餑，有人聞聞，說餿了，狗未必會吃。可是，好東西也貴啊。
後來，鄰居們就把沒有壞味的剩菜剩飯打包給老劉，讓她餵狗，說她喂一大群狗，也是一筆不少的花費。老劉就很少撿垃圾食物回來了。
“老劉是個有愛心的人，有人多次要買她的狗，她從不答應。”鄰居們最佩服她這一點，也正因為這個，無論她撿什麼垃圾，大家都忍了。
老劉知足也知趣，儘量不做討人嫌的事。
於是，空氣裡，一片祥和。
