又是一年清明，我再次爽約了。
老王是我在銀川時的舊識，算是忘年交。掐指一算，從初次相識到現在，有21個年頭了，而他離開我的生活，也已經10年了。
老王，本名叫王富貴，一個寄託了父母全部希望的名字。可他活著活著，把自個兒的名活丟了，只保留住了姓。也罷，討生活的人，能叫喘就行。老王不計較，也沒計較的本錢。
老王靠蹬三輪車拉活計餬口。一輛滿身零件都噹啷作響的三輪車，深藍？土灰？似乎都不是，我也沒問過，很多處擦得禿嚕了皮，露出鐵的肌膚，和老王屁股下的坐墊一樣，鋥亮。
每天天不亮，老王摸著黑起床。老伴走後，和他在世上不多的光陰一樣，他的睡眠，也不多了。他幾乎徹夜都睜著眼，起床，不過是把眼皮抬高一頂點罷了。無論春夏秋冬，摸索著穿好衣服，先捅開蜂窩煤爐子，舀一馬勺涼水，往比夜還黑的搪瓷缸裡抓一撮茶葉，倒上水，慢悠悠燉。他從不開燈，怕費電。夜再黑，他都能摸黑燉上一盅罐罐茶。茶溢三遍，斟杯裡，續水，再燉。摸索到幹饃，掐指頭蛋大小的一疙瘩，喂嘴裡，就著釅釅的茶，邊嚼邊呲溜一口茶。
天擦亮，老王已到南門外的家屬院門口候著，像是某位大領導的專車司機，長年四季，分秒不差。
這麼多年，他像是這座城市的鬧鐘，最清楚黑夜和白晝交替瞬間的透亮，像他兒子出生那一刻一樣，心頭忽閃一下，像是好日子就要開頭了。有時，他眼前晃盪著一個黑衣人和一個白衣人，倆人摸摸手，對對口令，像他熟悉的那個單位的哨兵換班一樣。也像老年人講的古經，黑無常，攝了人的魂魄，在賬本上打個勾，交給了白無常。這樣的黎明，對他來說，意義不大，他的死路就在前頭，黑窟窿洞的。
“老王，早！”
“您早！”
來人再不言喘，抬尻子坐進三輪車的後坐，歪個腦袋打盹。老王抬尻子、前傾、一腳用力，車子穩穩當當上了路。
送到單位，叫醒客人，收三塊錢。掉頭，一溜煙，折回到家屬院門口。趕早班的人多，大多是熬夜起晚了的，也有昨晚酒喝大了的，運氣好，老王能折三四個來回。之後，他就守在單位大門外。冬來，支起棚布，斜躺著，翹個二郎腿，卷一杆旱菸，嘬巴著曬太陽；夏來，挪至樹蔭下，敞開衣襟，露出乾癟的胸，一根一根肋條凸顯著，像是老家的梯田。聽有人喊，一骨碌爬起，邊應聲邊推車。
一夜之間，城市裡冒出很多嶄新的電動三輪車，老百姓都叫電驢子。車新不說，客人乘坐的後坐全封閉，前後左右各開個小窗，玻璃左右拉動，風嗖嗖躥進來，撫哪兒哪兒舒坦。更要命的是，一對一對的年輕男女，專坐電驢子，起先老王沒弄明白，等他自己也有了電驢子才明白，這些小年輕在封閉的空間裡，放肆地親嘴，唉——這幫兔崽子！
開電驢子的，大多是些年輕人，戴頭盔、黑眼鏡，從老王身邊放著很響的屁，嗖——不見了。老王眨巴眨巴眼，兩團眼屎掛在眼角，礙事，用手使勁兒揉揉，烏雞爪一樣的糙手，把眼窩揉得像大熊貓。
老王還是每天天不亮到家屬院候著，像虔誠的教徒，風雨無阻。
比他晚來半個來小時的電驢子，一輛接一輛擠來，他和他的夥計，被湮沒在豪華電驢子的身後，有時連個露臉的機會都沒有。好不容易露個臉，碰見老熟人，人家客氣地打個招呼，尻子一扭，上了電驢子。
我正是在老王唉聲嘆氣時，坐進他的三輪車。一起步，我倆便開聊。老王把他的苦水吐給我聽，他說電驢子搶得他沒了活路，思謀著也買輛，可手頭的錢不夠，最便宜的電驢子也得600塊。
國慶節，單位發福利，一袋米，一袋面，一桶色拉油。下午下班後，我到單位門口，見老王垂頭嘬旱菸。叫一聲，他麻利地推車過來，幫我扛米扛面，還送到五樓的家。我過意不去，留他吃飯，他推辭要走。愛人發話：“王大哥，都老鄉，還見外個甚，踏實坐下吃！”
老王思忖思忖，點點頭說，那就謝謝了。他脫了外套，扽展，墊凳子上，才落坐。愛人本來炒了菜，吃饅頭，她臨時改主意，說菜照上，再擀一坨面。
一盤拌黃瓜，一盤辣子炒蛋，一盤紅燒肉上桌。我說，老王，咱哥倆喝一杯吧，老王推辭說他不會喝酒。我還是給他倒了滿滿一盅，酒在溢出盅的瞬間，老王伸嘴，呲溜一口，把眼看著溢到桌的幾滴酒吸進嘴裡，咂巴了幾下。說：好酒。
我勸老王吃菜，往他碗裡夾了幾塊紅燒肉，他拿筷子戳了幾次，沒夾進嘴裡。他小心翼翼地夾個頭最小的黃瓜，慢悠悠嚼。每次端起酒杯，他只象徵性抿抿。
愛人的漿水面上桌，老王的眼睛突然睜大，瞄一眼我，鼻子明顯在吸氣。我提議，乾了杯中酒，吃麵。
老王端起酒盅，頭一仰，喉結都沒動，酒下肚了。他兩筷子把碗裡的紅燒肉塞嘴裡，吧唧著嘴大嚼，嚥下後，來了句老家話：“嘎，嗓子眼裡潑饜饜的，美！”
兩碗漿水面下肚，老王整個人活泛了。我倆挪到陽臺上，各點支菸，嘮嗑。
老王話匣子打開，說他是個苦命人。祖祖輩輩地裡刨食吃，日子苦，也活過來了。三十歲時討了個比他大三歲二婚老婆，人俊心眼兒好，沒生養過。婚後第二年，給他生了一個大胖小子，金貴的，捂手裡怕掉、含嘴裡怕咽，真個家心疼。
都是自己造的孽，把娃慣成狗食了。到21歲，給攀了親。誰承想呀，一成家，把老兩口掃地出門了。老王捶胸頓足，說兒媳婦看不順眼，也就認了，一把屎一把尿拉扯大的親兒子，轉眼不認親孃老子了。
他沒地兒去，就拉著老伴兒轉輾到這兒。沒手藝，有個老鄉幫他盤了個二手三輪車，掙倆錢，餬口。老伴來半年多就拉倒了，臨閉眼，淚水填了兩眼窩，嘴皮一閃一閃，有話沒說出口，就嚥氣了。
老王說他心裡明鏡兒似的，老伴想看兒子一眼，還想埋老家去。去個啥，燒了還在床頭的壇壇裡放著。自己死了，有人管，倆一起埋了，沒人管，臭屋裡，喂野狗，也認了。人都說落葉歸根，他虧先人著沒積下德，根斷了，沒了。
老王那晚是把心打開了，說從老伴走後，他沒和人說過話，年輕時把話說完了，老了，老天就捏住了嘴，苦，就在心裡燉著，像燉罐罐茶，溢出來的淚硬生生憋回去，和著苦膽一口一口嚥了……
最後，他憋得臉通紅，說三輪車，早已是過了春的大白菜——不吃香了，他想換個電驢子，好餬口。吱唔半天，話像是從牙齒縫裡擠出，嗡嗡的，說想從我這兒倒騰500塊錢，買個電驢子。愛人一直坐在旁邊沒插話，這時她踴躍發言，說可以，立馬到臥室拿來600，老王眼眶裡溼溼的，千恩萬謝後，走了。
從那天起，我家買米買面、換煤氣之類的事，我再沒操過心，老王會準時扛來。無論家屬院、單位還是街上，老王一見我或愛人，不由分說拉上車，一溜煙，跑了。
愛人常叨叨，說借錢呀，如果是救急或救命，手頭有了就借，幫人，也幫己。
三年後，老王不但還了我600元錢，還提著兩瓶西夏王白酒，一斤豬頭肉，半袋雞爪，非要陪我喝兩盅。愛人炒了倆菜，還有手擀漿水面。老王唱了有二兩，臉黑紅黑紅，像豬肝。他一個勁兒說著感謝的話，還說吃弟妹的漿水面，讓他想起了老孃……
我家和老王就這麼相處著，像親戚，像朋友，像兄弟。他一如繼往扛米扛面扛煤氣罐，時不時碰上飯點了坐下加雙筷子，但這樣的機會並不多。他大多是掐著我們飯後才來，放下東西，抬腿走人，拉都拉不住。
有天，我的傳呼來條消息：我怕不行了，你有時間的話，到萬水巷31號，進門第三間柴房。老王。
我叫上愛人，坐個電驢子往萬水巷趕。
這半年多來，開電驢子也不行了，滿大街跑著更漂亮更舒適更快捷更安全的出租車，我選擇電驢子，主要是因為萬水巷太窄，怕出租車進不出，也是因為看老王去，得講究點。
我和愛人都是第一次踏進老王的家。那不能叫個家，就一間破柴房，沒窗戶，一扇門開開，迎面一張木板搭起的床，地上擠著幾個破木箱。十一月的天，蜂窩煤爐子冒著一絲熱氣。
老王躺著，連抬頭的力氣都沒了。
我跪床上，拉住老王枯樹皮一樣、沒一絲溫度的手，他的淚一串一串往外流，像是水籠頭的閥門壞了，關不住。
他斷斷續續說，他死後，麻煩我把他燒了，把他和老伴的骨灰裝一個壇壇裡，扔黃河裡，一了百了。
說完，他用手指指床頭一個髒得分不出底色的枕頭，我拿來，他示意我撕開。撕開後，在一團破棉絮裡，有個舊報紙包的包，打開，是一疊錢，數數，一共三千二。
老王說，讓我拿這錢把他火化了，如果還有剩餘，就寄給他兒子，多少是個心意。錢底下壓張紙條，上面有個電話號碼，老王說是村長家的，能找到他兒子，他兒子名叫王成才，還特意交待，成功的成，人才的才。
交待完後事，老王瞅了我愛人一眼，臉上掠過一絲笑，含糊不清地說了句像是“謝謝”，又像是“你去”，頭一歪，沒了。
我翻騰半天，幾個破箱裡沒一件新點的衣服。打發愛人去買套壽衣，我找公用電話打那串電話號碼。
接電話的是個女的，說話粗聲粗語。我儘可能短地說明原因，並將我的傳呼號留下。反覆強調，希望王成才能來一趟，送他父親最後一程。
之後，我又給派出所打了電話，死了人畢竟是大事。倆公安同志簡單看了看，拍照片，做記錄。最後扔下一句：聯繫家人辦後事，明天到派出所拿死亡證明。
愛人買來壽衣，是那種老式的清朝遺老們的穿戴式樣。我燒水給老王擦洗了一下身子，想著白白淨淨來的，也得乾乾淨淨地走不是。 換好衣服，老王像睡著了，有點富家老爺的派頭。我叫殯儀館的車拉走。
直到晚上九點多，我的傳呼響了。是一個地址，後面綴著王成財。這是老王說的王成才？
我和愛人合計，儘快把老王火化了。也按照他的遺願，骨灰裡拌了些花瓣，一把一把撒進滾滾黃河……
撒老王骨灰的地方，在銀川黃河大橋西，朝南下到河灘，從第三根橋樁往南走，六十三步處，老王走時六十三歲，圖個紀念。
我承諾，往後的十一月十一和清明，我來給他上柱香。
過了兩年，我調離銀川。這一走，就是十年，老王怕也怪罪了我十年。
今年的清明沒去成，等到十一月十一了，一定得看看他去。
老王這位連名字都混沒了的“城市擺渡人”，在黃河裡已浸泡十年了，那段時光和他的人生一樣，被黃河洗涮得一乾二淨。
