2003年是WAR3項目的WCG（世界電子競技大賽）元年，這一年電子競技還處於鑽木取火的時代，這一年李曉峰還在練星際，中國WAR3項目的扛旗手是郭斌，他在此次WCG上拿到了亞軍，冠軍是歐洲人族領袖——來自保加利亞的Zdravko Georgiev（Insomnia）。
四年以後，當Insomnia決定迴歸生活、宣佈退役時，他一定會回想起這次登頂，這是他職業生涯的最高光時刻，也是他拿過的唯一的一次WCG冠軍。
這場決賽打出了一盤日後被玩家反覆提起、津津樂道的名局：第二局比賽在“失落的神廟”這張地圖上展開，輸掉第一局的郭斌已經領教了Insomnia的變態微操，繼續拼正面是沒有勝算的，只能求變。
然而求變並沒有取得預期的效果，比賽的進程仍然磕磕絆絆，郭斌在騷擾Insomnia分礦時偷雞不成蝕把米，步兵全部陣亡，聖騎士陣亡……
觀眾席一片嘆息，看上去一切已經結束了，郭斌又輸了。
不過郭斌沒有認輸，科技已經攀到三本的他搶先出了兩隻獅鷲，再次見面時利用空中優勢居高臨下地對著Insomnia的步兵就是一頓爆錘。Insomnia雙礦在手，又探見了郭斌大本營深處的雙獅鷲籠，於是果斷造出一隊直升機，嚴陣以待即將黑雲壓城的獅鷲海，郭斌只有單礦，只要扛住這一波獅鷲海，郭斌沒被打死也會窮死……
決鬥開始了，Insomnia的直升機湧過來了：亮出你的底牌吧郭斌，讓我看看你有多少隻獅鷲……讓我看看……讓我……嗯？你造倆獅鷲籠一共就出了倆獅鷲？這滿地的騎士是怎麼回事？
Insomnia突然明白自己中計了，只好且戰且退，微操的優勢相對於兵種的剋制，作用是那麼微弱，郭斌再沒有給Insomnia喘息的機會，直接一波剩勇壓制到Insomnia的大本營……
目擊眾神死亡的草原又一次目睹了山丘之王和大法師悲愴地倒下，只有古道上的芳草依舊萋萋。
兵者，詭道也。
秋日的午後陽光慵懶，時間的流動恍惚也慢了下來。
無所事事的我翻看到這場WCG決賽的戰報，頓覺人生的暗室照進了一道光。
原來還有這麼正式的比賽，可以冠冕堂皇地為自己玩遊戲正名。
那麼接下來自然是更加用功、日日苦練，指望有朝一日也能上新聞。
後來回想起來啊，都是水中撈月，然而當時我並沒有意識到。
上個世紀初，歐洲許多足球俱樂部才剛剛誕生：巴薩1899年，拜仁1900年，皇馬1902年……大多數球員在現實生活中都有一份正式工作，比如工人、比如郵差、比如消防員，工作之餘才來參加訓練和比賽，足球只是一個愛好或者副業。
本世紀初的電子競技圈也是如此：99%的選手都是業餘選手，此外的那1%才是各種身份的專業選手，專業是相對業餘來說的，他們以遊戲為工作，每天都是訓練訓練，繼續訓練。
專業選手裡，活得最體面的就是那些有冠名贊助商（多是硬件廠商或者網絡媒體）的戰隊隊員，這部分人可算職業選手，有簽約，有工資，打比賽獲得名次有獎金。
電子競技的生態在今天已經比較成熟了，但是十幾年前，贊助商寥寥，絕大多數選手的生存、戰隊的經營自然也就比較慘淡。
所以，除了極少數能夠站到聚光燈下的頂尖選手可以名利雙收，大部分身處金字塔底端的玩家想靠玩遊戲養活自己純粹是痴人說夢，而我毫無懸念是塔底一員。
不過當時，我當然不會覺得自己是塔底一員，每天下了課便一頭鑽進網吧，浩方1V1大廳是永遠的歸宿，每天都要糾結開局放狗還是爆蜘蛛。漸漸的，在定點的網吧及附近一片基本就沒有對手了。
偶爾也會遇到要求過招的，但最後都是主動過來致意表示服氣。
經常打完一局，回頭發現身後站著幾個表情虔誠的圍觀者，成就感自得之意立馬上升。都說成功男人的背後總有一個默默支持的女人，回想起來我的背後總是一群默默圍觀看完就散的哥們兒，難怪終究沒打出什麼名堂。
上一段說到，基本沒有對手，這個基本表示，對手還是有的。
我隔壁宿舍的同學唐，無錫帥哥，慣用人族——這裡說的不是他的故事，主角在下一段出場——我倆經常組團和別人2V2，隔年初夏的某晚，我們照例一起包夜訓練，偶遇了他的一個活在傳說中的同鄉。
這位同鄉上大學期間堅持吃在網吧、住在網吧、生活在網吧，在網吧的時間超過了在宿舍加教室的時間之和，據說熱衷於所有遊戲。
初次見他，蓬頭垢面，身材瘦削，脫鞋赤腳，蜷縮在椅子裡，面前的電腦桌上一堆零食包裝紙和方便麵盒，形象很是奔放。
從倔強的髮型推測，他上一次洗澡時，斯坦索姆也許還是一座歲月靜好的小城。
唐也是有些日子沒見到他了，便聊了一會兒，同鄉自稱最近兩三個月剛開始練WAR3，選擇種族是暗夜精靈，邀約切磋一番。
唐頗有些惶恐，對我表示同鄉骨骼清奇，玩遊戲是萬中無一的高手，他從來就打不過，我聽了心下不服，我都玩了一年了，這哥們初學，能厲害到哪裡，於是我上。
切磋的結果是0:2，雖有拉鋸，但最終我還是一瀉千里，沒有幾次像樣的反擊機會，也很難看到獲勝的希望。
唯一能挽回顏面的是，盤中我用CN雙殺幾次秒掉他的英雄，他對英雄的血量控制實在是不精準，從這個細節也能看出，他確實是初學不久。
然而精準的微操依然扭轉不了戰局，他雖然操作粗糙，但意識過人，運用戰術簡單而合理。
有些人對有些事有著與生俱來的天賦，不服不行。
不過話說回來，一個人對遊戲狂熱到這種地步，恐怕並不是什麼好事，天賦男不久後果然主動退學，跑去杭州，加入全國排名前十的某戰隊做了專業選手，並在很短的時間內成為了戰隊主力，最好排名曾進入過戰網前多少（具體多少忘了），我和唐專門查了查，還真看到了他的ID。
這期間還約著在線上切磋過一兩次，天賦男進步神速，水平已經提高到了可以只死三個以內的兵滅掉唐，雙線操作只用一線兵力就能讓我疲於應付……
前後差距之大，有如變身前和變身後的一粒蛋，變身前我至少還能和他有來有回。
變身後：你們這是自尋死路！
後來，大約是冬天，天賦男回過一趟學校，回來懷舊。
其時恰逢本地的首屆高校電子競技大賽開打，WAR3項目的冠軍獎金1000元，以天賦男的水平要拿冠軍，有如探囊取回城卷般簡單。
比賽前一晚，我們在一起喝酒，說起冠軍獎金，他也頗為心動，畢竟難度太低，對他而言，等於撿錢，遂決定次日去露一手。
不料這廝半年不見，奔放愈發見長，當晚喝酒像拼命，以致次日睡過了頭，生生丟了唾手可得的獎金。
事後他也後悔，酸酸地在學校論壇（冠軍由我校同學奪得）發了個帖子，說這次比賽，他只不過是有要務在身沒去成，不然穩拿冠軍，比賽決出的冠軍在他眼裡是小菜。
不出所料，被人當成瘋子群起跟帖嘲諷……
又經年，聽說因為沒有穩定收入，他退出戰隊不再問電子競技之事，找個工作幫人裝電腦去了。
戰隊得不到贊助商資助，主力的生活也難以保障，遊戲換不來麵包牛奶，要活下去只好向現實妥協。
吾生也早，電子競技才在中華大地上生根發芽的時候，我大學都快畢業了。
首屆大賽舉辦那天，我一早就坐公交往市裡趕。
是冬天，12月4日，同去的還有一起訓練的唐，天賦男此時手機關機，怎麼也聯繫不上。
上午打外圍賽，唐一輪遊，當了別人的背景板。
我運氣好一點，遇上一個比較弱的對手，輕鬆過關——對手的種族居然是隨機……
但凡隨機，要麼是絕頂高手，以隨機的姿態向對手錶示戰略上的藐視。
要麼是菜鳥，怎麼輸都是輸，不如瀟瀟灑灑扔個色子。
事實證明我的對手是後者。
下午16進8，我被淘汰出局。
對手是某個戰隊的隊長，種族獸人，克我的亡靈。
換了幾次兵後，他開出了分礦，而我沒能在兵死完前把分礦拆掉，僅存了雙英雄被迫撤退，此後終於無力迴天。
因為一場定勝負，偶然因素很多，我輸得很遺憾。
那一年的電子競技確實是太新了，主辦方也沒什麼經驗：場地居然佈置在過道里，零度上下的氣溫，穿堂風呼呼地吹。
風吹著未來也吹著過去，吹著人類也吹著獸人，吹著亡靈也吹著精靈。
吹得所有選手的手速都掉了一半……
鼠標鍵盤配的是雜牌垃圾，玩家們就像是穿著拖鞋賽跑。
好在我預料到了這種情況，前一晚和常去網吧的老闆開口租借羅技MX500，老闆看上相熟的面子上，收了200元押金，沒收租金。
一切都欠缺，只有玩家們的熱情不缺。
輸掉比賽的玩家大部分都不急著走，袖手縮頭看晉級者繼續比賽，因為被淘汰，戰術已經沒必要隱藏，有的玩家還交流起了心得，現場氣氛反倒熱烈起來。
從電腦街出來的時候，天完全黑了，唐一看手機，天賦男終於發來了消息，說是才睡醒，約著繼續喝酒……
此後半年，直到畢業，平淡無奇，我天天照樣耽於WAR3，但電子競技夢經歷首屆後就算是告終了，再也見不著第二屆的模樣了。
我不知道為什麼還要堅持，但依然還在堅持，就像歌裡唱的那樣：“日子快消失了一半，那些夢又怎能做完，你還在拼命的追趕，這條路究竟是要去哪兒？”
臨畢業，同學們都很傷感，每晚都有人躺倒在操場上，爛醉如泥地抒懷，看起來不像是人生即將開始新的篇章，倒像是即將散場。
當然，從某個角度說，這也算得上是散場，青春散場。
而我，因為對電子競技執念太深，直到捲鋪蓋滾蛋前一晚，還冷靜而專注地奮戰在浩方，對這最後的瘋狂反倒免疫。
但現在想想，還不如爛醉如泥。
“時光真瘋狂，我一路執迷與匆忙。依稀悲傷，來不及遺忘，只有待風將她埋葬。待風將她埋葬，我們曾在路上……”
