我喜歡坐火車，特別是臥鋪車廂。一登上車廂，總會聞到一股浸入車皮的特有氣味，那是年復一年用泡麵燻蒸出的獨特印記。現在車上吃泡麵的人少了，車廂也已經更新換代，但不知為何，那種氣味卻總是縈繞不散，經久不衰。
列車啟動了，鄉野的趣味漸漸取代了都市的繁華。不同於千篇一律的鋼筋森林，郊外變幻無窮的景色總是火車旅行額外獎勵。我見過一望無垠的稻田中飛馳而去的江南水鄉，也見過連綿隧道中若隱若現的巍巍秦嶺；我曾在武漢的大橋上凝視著連綿不絕的浩渺長江，也曾在青藏的高原上讚歎著蒼涼雄渾的皚皚雪山。
有時，陽光照進車廂，斑駁的樹影搖曳在床上，桌子上，旅客的臉上。他們正磕著瓜子，說著昨天在異鄉旅遊的軼事；或憧憬著家鄉，言語間洋溢著藏掖不住的喜悅。而身旁的孩子則百無聊賴打鬧著，咿咿呀呀地吵著要吃零食。不一會，餐車如約而至，阿姨大聲地吆喝著今晚的盒飯。不過也就是青椒肉絲，麻婆豆腐一類的家常小菜，但在飛馳的車廂中，儼然都變成了至高無上的美食。
然而阿姨們也會中氣十足地報出盒飯的價格。如今，這二三十元的價格已然只是小菜一碟，但十幾二十年前，囊中羞澀的我們，摸了摸乾癟的錢包，再看看塑料袋裡那一包包枕戈待食的泡麵，思前想後，還是抹了一把辛酸的淚水，熟練地撕開了杯蓋，倒入調料包，亦步亦趨朝鍋爐房走去。
有時，飯點行徑的列車可能正經停某個小站，提著各色特產的鄉民們便一擁而上，在窗口推銷著自家的滷花生或烤玉米。三三兩兩的鈔票從窗口遞了出去，林林總總的食物又從窗口送了進來，此時從車廂的一頭走到另一頭，每個隔間的桌子上都擺滿了琳琅滿目的戰利品，好不熱鬧。
待到日暮西沉，漸漸地，天邊只剩了一絲晚霞，疲憊地射入最後一絲餘暉。車廂裡也慢慢安靜下來，在暗沉的日光燈中更顯得慵懶與頹廢。旅客們躺的躺，睡的睡，鼾聲此起彼伏，只剩下”哐當-哐當”，提醒著你列車仍在向前飛馳。
及近深夜，車廂的燈也會熄滅。此時，我便會拉開窗簾，盯著疾馳而過的山溝野壑，深樹密林。一想到自己竟然在漫漫深夜中造訪過這等荒郊野嶺，化外之地，也算是別有一番樂趣。孤寂的夜裡，若能沉浸在自我的世界中，實屬幸事，更不消說一抬頭，便見浩浩蒼穹，明月當空，繁星點點。
小時候，為了回山西的老家，我曾數次往返成都和太原。彼時出川北行的列車只能夠翻越秦嶺的群山才能抵達關中平原，這條著名的鐵路，名叫寶成線。出了廣元，自陽平關始，列車便沿著彎彎曲曲的嘉陵江逆流而上，穿梭在山間。洞連著洞，橋接著橋，列車吭哧吭哧的爬行著。行至秦嶺深處，剛穿出一個長長的隧道，只見左窗外飛流直下，一瀉千里；而右窗外，則是浮雲漫天，霞光萬丈。但還未及至感嘆這眼前的華麗絢爛，列車又瞬間鑽入了另一個黑暗的隧道，此景再未復見。
時至今日，我仍不能忘卻這“瞥見仙境”的一幕，正是這般神奇的體驗讓我深深地愛上了乘著火車駛向遠方。而數年前，當我再次乘車翻越秦嶺之時，我卻再也腦補不出兒時“砯崖轉石”般的奇妙景色，取而代之的，則是一個個平淡無奇的小站，簡陋的月臺，樸素的站牌，背後卻是重巒疊嶂，萬山連綿。
秦嶺某個車站
