“博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著完美的夢，三人之中，卡爾維諾最溫暖明亮。”美國小說家厄普代克曾如此評價。
多年後，我才真正明白，卡爾維諾所帶來的溫暖。
卡爾維諾大家都較為熟悉了，他是意大利當代最具世界影響的作家，作品在全球暢銷。
因猝然去世，與當年的諾貝爾文學獎失之交臂。但，這絲毫不影響他在大眾心中的地位。
他的迷弟眾多，王小波、蘇童、麥家等。
正如麥家說：遇見能帶給我們力量的人，是我們的幸運。
我覺得卡爾維諾就是我們能遇見的幸運。
在聊《分成兩半的子爵》這本書之前，我們先聊聊卡爾維諾。
關於卡爾維諾的一生，你幾乎查閱不到想要窺探的秘密。
因為卡爾維諾早就洞悉，“我認為一個作者只有作品有價值。因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西，但我從來不會告訴你真實。”
即便如此，我們不妨從他僅有的線索中，探尋一點秘密。
卡爾維諾出生在古巴，後來在意大利生活，最後旅居法國。
1985年9月19日，那是一個特殊的日子，是文學史上的遺憾。
他的一生，不如馬爾克斯生機，也不如博爾赫斯般寧靜。
少年時期的他，是在大自然的奇花異草中度過的。
卡爾維諾生於一個植物科研家庭。父母都是熱帶植物學家，兩個舅舅和舅媽也是。
他不僅從父母親那裡學到很多自然科學知識，同時熟知奇花異草以及森林中各種動物的習性。
這種與眾不同的童年生活，也為他文學奠定了基調，他的作品始終富有寓言式童話般的色彩。
只是卡爾維諾也會感嘆，“我是敗類，是家裡唯一從事文學的人。”
一個人的童年，足以影響一個人的一生。
童年生活，烙穿了皮肉，烙進了心裡，留下了痕跡。
馬爾克斯的童年，在祖母古怪的屋子裡，聽著光怪陸離的故事。
黑塞的童年，是被外祖父的一屋子書填滿的，還有那來自世界各地跳動的字符。
對於一個作家而言，童年是一個孔，能觸摸世界的光，也能感知世界之外的暗。
馬爾克斯、黑塞、卡爾維諾，都如此。
卡爾維諾透過這個孔看到了什麼？
他成了那“分成兩半的子爵”，一半在塵世，一半又在天上。
少年時光裡，他被書本、漫畫、電影填滿。
他夢想成為戲劇家，高中畢業後，進入都靈大學攻讀農學。
造成卡爾維諾的人生轉變，是第二次世界大戰。
卡爾維諾的整個人生極具傳奇色彩：在被德國人佔領的20個月的漫長時間裡，他和弟弟積極參加抵抗運動；他的父母曾被納粹俘為人質；
在那樣的情況下，卡爾維諾發表了自己的第一部作品《通向蜘蛛巢的小徑》，那年他24歲。
小說體現了卡爾維諾“一隻腳跨進幻想世界，另一隻腳留在客觀現實之中”的獨特創作風格。
5年後，他開始寫《分成兩半的子爵》，這部作品既具有“寓言式的現實主義色彩”，又是“帶有現實主義色彩的寓言”。
這在新現實主義文學處於衰退的當時，為意大利的文學創作開闢了一條新的出路。
之後，便有了更廣為熟知的好作品《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》等。
關於這三部作品，卡爾維諾在序言裡寫道：
《分成兩半的子爵》討論了缺憾、偏頗、人性的匱乏；
《樹上的男爵》的題旨則包括孤立、疏遠、人際關係的困頓；
《不存在的騎士》探索空洞的形體以及具體的生命實質，自我建塑命運以及入世的意識，還有出世的全然撤離。
但是，卡爾維諾又極其有意告訴讀者：
“讀者也根本不必費力解析故事，只要讀了愉快就好──這樣的讀者反應，就讓身為作者的我心滿意足了。”
其實，讀卡爾維諾的作品，不分年齡，小孩可以從中看到有趣的童話，成年人可以從中讀到對人性的深層剖析。
關於我們本次要共讀的《分成兩半的子爵》，故事很簡單，一個年輕人上了戰場，不幸被敵人炸成了兩半。
於是，他從完整的一個人，分裂成了兩半。一半是極度的惡，一半是極度的善……
人從完整渴求分裂，又從分裂走向完整。
有時一個人自認不完整，只是他還年輕——我們都是由不完整在尋找自我完整的過程。
我們從自我分裂到自我和平，這就是我們整個人生。
50年後，依舊可以如此精準地形容現代人的生活狀態。
比如，現實中的人與網絡中的差異；
比如，夢想和現實的分裂；
比如，內心深處的自己與喧鬧世界的對立。
卡爾維諾像是一位遨遊在童話世界裡的人，對戰後的社會現實和政治感到失望的卡爾維諾深信“童話是真實的”。
一起走進卡爾維諾為我們打造的童話世界吧。
你看到了童話便是童話，你看到了真實也是真實。
卡爾維諾一生寫了20多部作品，其作品以獨到的精美構思、深刻雋永的思維方式，對現代小說藝術產生巨大的影響。
他不僅在世界文學史上具有先鋒意義，更重要的是他的作品對當下世界小說的創作產生了深遠的影響。
卡爾維諾是一個知道侷限的人，所以他的小說深邃；卡爾維諾是一個知道微弱的人，所以他的小說精湛。
正如卡爾維諾所說：“閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見，隨時準備接受突如其來且不知來自何方的聲音。”
而他的書《分成兩半的子爵》，在奇特又荒誕的文字中，一層層剝開了人性深處的真相。
