關於歐冠的歷史，人們通常將它分為兩個部分——1992年之前，叫歐洲冠軍盃；1992年之後，名稱則是歐洲冠軍聯賽。從盃賽到聯賽，是一個空前的改變，故事的開端，則要從1992/93賽季說起。那個賽季，歐冠首次實現了“資格賽-淘汰賽-小組賽-決賽”的賽制，而法甲豪門馬賽在決賽中擊敗了堪稱極盛的AC米蘭，奪得法國球隊迄今為止唯一一座歐冠獎盃。
改制後的歷年歐冠冠軍巡禮
【背景：盃賽變成了聯賽】
儘管1991/92賽季就已經在八強時設置了小組賽，但直到1992/93賽季，歐冠才正式由“歐洲冠軍盃”改成“歐洲冠軍聯賽”。這種變化實屬必然，盃賽意味著每一個比賽日都有徵服和滅亡的故事發生，這代表著競技上的絕對公平，也能夠保證比賽的精彩程度，卻動了一些豪門球隊的“奶酪”。
是的，隨著足球的不斷髮展，產業的蛋糕越來越大，資源也開始有集中的趨勢，冠軍盃的杯賽賽制自然影響了豪門的利益。當一支頂級球會只踢了兩場比賽就爆冷出局，對於他們來說是一件悲劇的事情。因此，從1990年開始，足球強國的豪門就開始組團向歐足聯發難，在冠軍盃時代最成功的皇馬是其中的代表之一。
不僅是西班牙，意大利和英格蘭的球隊也對歐足聯發出自己的“威脅”，他們揚言如果歐冠不改制，就會聯合起來創建“歐洲超級聯賽”，作為規則制定者的歐足聯不敢冒險，走上了一條“妥協”之路。
事實上，任何行業都會有明面上的規則制定者和資本上的操控者，大球會投資更多，當然希望這份投資能夠得到回報，領導者則需要這些資本去扶持自己的威望，於是冠軍盃的改制就勢在必行，歐足聯也必須和大球會實現合作共贏——儘管歐冠真正實現到聯賽的跨越，還要在幾個賽季之後。
1991/92賽季，冠軍盃在8強階段首次設立了小組賽，這是賽事創辦36年來的第一次，最終巴塞羅那和桑普多利亞脫穎而出會師決賽，紅藍夢之隊笑到了最後。之後的一個賽季，東歐劇變導致歐冠的參賽球隊增加到40支，資格賽也開始引入，歐冠正式進入一個嶄新的時代。
1992/93賽季歐冠參賽40隊
【綜述：馬賽奪冠，以及許多個第一次】
在歐冠改制之際，歐洲足壇的兩極分化並沒有現在這般嚴重，從1989/90賽季到1992/93賽季，歐冠冠軍分別來自意大利、前南斯拉夫、西班牙和法國。由於只有國內聯賽冠軍球隊才能參加，小聯賽球隊增加了奪冠的可能，聯盟杯（歐聯杯前身）和優勝者杯也擁有足夠的含金量。
前蘇聯和前南斯拉夫的解體，讓1992/93賽季的歐冠被動擴軍，法羅群島、以色列等國的球隊首次參賽。這一年，五大聯賽的代表隊分別是AC米蘭、斯圖加特、利茲聯、巴塞羅那和馬賽，不過斯圖加特32強就被利茲聯淘汰，後者和衛冕冠軍巴薩一起止步16強，進入小組賽的只有米蘭和馬賽。
1993歐冠決賽海報
事實上，直到1992/93賽季的八強小組賽時，冠軍盃才真正改名為“歐洲冠軍聯賽”，因此布魯日對陣莫斯科中央陸軍的比賽中，才嚴格意義上誕生了冠軍聯賽歷史的第一球。這其中又有一段趣聞，由於俄羅斯天寒地凍，中央陸軍將主場搬到了德國進行，結果他們三個“主場”1平2負，慘淡出局。
小組賽的賽制是殘酷的四選一，勝利者才能晉級決賽。與格拉斯哥流浪者、布魯日和莫斯科中央陸軍同組的馬賽3勝3平位列小組第一，而另一邊的的米蘭面對哥德堡、波爾圖和埃因霍溫6戰全勝，用碾壓般的方式殺入決賽。
首屆歐冠logo
在那個屬於米蘭王朝的時代，人們大都相信紅黑軍團能夠再次君臨歐洲，但傳奇的故事誕生了——決賽中馬賽的發揮極盡完美，博利打進唯一進球，法國球隊結束了37年的等待，成為了歐洲冠軍！
【當巔峰米蘭遇上紅黑剋星】
如果你看過米蘭的陣容和當時的表現，就會知道馬賽的奪冠有多麼不容易。1990/91賽季至1992/93賽季，這支意甲豪門在當時的小世界盃創造了意甲58輪不敗神話，陣中擁有馬爾蒂尼、巴雷西、塔索蒂、科斯塔庫塔這樣的頂級防線和裡傑卡爾德、多納多尼、範巴斯滕這樣的夢幻前場。
1/16決賽，米蘭兩回合7比0橫掃斯洛文尼亞球隊盧布爾雅那，1/8決賽，他們總比分5比0雙殺捷克斯洛伐克球隊布拉迪斯拉發。小組賽中，紅黑軍團6戰全勝，進11球僅丟1球，決賽前的戰績是彪悍的10戰全勝，進23球丟1球。這樣的戰績在歐冠歷史上，可謂是空前絕後。
1992/93賽季八強小組賽戰果
相比之下馬賽雖然也是不敗金身闖入決賽，卻並沒有那麼摧枯拉朽，小組賽中他們直到最後一輪才涉險過關，決賽之前的戰績是6勝4平。但足球就是這樣難以預料，戰無不勝的紅黑魔鬼在決賽中失了魂，超級防線確實鎖死了克羅地亞人博克西奇，但沒能阻止博利的最後一擊。年輕的巴特茲還接連阻擋了範巴斯滕和馬薩羅的三次黃金機會。
巴特茲撲出範巴斯滕的射門
在輸掉這場決賽之後，米蘭主席貝盧斯科尼說道：“我不得不承認，馬賽是米蘭的剋星。”老貝的話一點也不假，在米蘭王朝橫行歐洲的時代，只有馬賽能夠在兩年時間裡三次對陣米蘭，保持不敗並且只丟一球——1990/91賽季的“停電事件”將米蘭送回了家，另一個主角就是馬賽。
米蘭的巔峰也是馬賽的巔峰，馬賽創造了歷史，但圍繞這場決賽的爭議話題直到近三十年後仍未散去。
1993年歐冠決賽陣容
【馬賽醜聞與降級的歐冠冠軍】
爭議當然是存在的，不滿的是米蘭，因為馬賽成為了歐冠歷史上唯一一支慘遭降級的衛冕冠軍，降級的緣由還如此的充滿話題性。1993年夏天，正當馬賽為歐冠折桂瘋狂慶祝時，法國著名媒體《隊報》披露驚天醜聞——為了成為法國第一支奪取歐冠的球隊，馬賽主席塔皮行賄對手操縱了比賽。
時間還要回溯到歐冠決賽6天之前，法甲積分領先的馬賽奪冠幾乎板上釘釘，面對為了保級而掙扎的瓦朗謝訥，塔皮不希望自己的球員以掛彩和疲憊的姿態迎戰米蘭，於是設法重金收買了瓦朗謝訥多名主力球員，最終馬賽輕鬆取勝。由於雙方實力相差懸殊，當時並未有多少人意識到比賽的貓膩，只有隊報在第一時間發佈了一條不起眼的“簡訊”。
而在馬賽歐冠加冕後，事件被曝光並迅速發酵，法國職業委員會態度十分明確，立刻啟動司法程序，儘管調查因為塔皮位高權重延續許久，最終的審判依舊震驚足壇——馬賽被剝奪1992/93賽季的法甲冠軍，同時取消1993/94賽季的歐冠參賽資格。事實上，馬賽在進軍決賽的關鍵戰役也涉嫌收買莫斯科中央陸軍球員，不過歐足聯並未剝奪他們的冠軍，只是當年的豐田杯是由歐冠亞軍米蘭出戰。
馬賽想要歐冠冠軍的決心是急切的，在此之前，法國球隊蘭斯和聖埃蒂安都沒能實現歐洲冠軍夢，馬賽也在1991年的決賽中點球不敵貝爾格萊德紅星，誰都知道歐冠奪冠對法國足球的意義。遺憾的是，他們沒有選擇正確的方式去載入史冊。
醜聞之後，馬賽遭遇毀滅性打擊，阿貝迪-貝利轉會里昂，德塞利去了米蘭，沃勒爾回到德國，博克西奇被拉齊奧拿下，巴特茲前往摩納哥，博利加盟流浪者，尤文得到了德尚，斯托伊科維奇遠渡東瀛……. 星光四射的馬賽四分五裂，直至今天都沒能再次恢復往日榮光。
【博利的嘆息，巴斯滕的憂傷】
1992/93賽季的歐冠決賽之前，羅馬里奧是唯一攻破米蘭城門的球員，當時效力埃因霍溫的他在對陣雅典AEK的比賽中大演帽子戲法，並最終摘得金靴。不過，日後更加引人關注的是米蘭傳奇前鋒範巴斯滕。
1993年的那場決賽改變了兩個人，一個是博利，一個就是範巴斯滕。博利無疑是決賽的英雄，也揹負了無數罵名，他的飛鏟正中範巴斯滕的腳踝，成為對這名荷蘭天才的致命一擊。或許是承受了球迷太多的詛咒，這場決賽之後，博利進入下行軌道，年僅26歲就與國家隊絕緣，最終在日本草草結束職業生涯。
博利歐冠決賽的進球，是他職業生涯最後的高光
範巴斯滕的故事就更讓唏噓，與哥德堡的比賽，他成為歐冠改制後第一位大四喜的球員，這也成為了他最後的高光的表演。博利的飛鏟讓天鵝折翅，慕尼黑奧林匹克球場的歐冠決賽成為荷蘭人代表米蘭的最後一戰。在1995年退役之前，他只能在看臺上見證比賽。
如果馬賽沒有踢假球，王朝會否延續？如果巴斯滕擺脫傷病，最終會達到怎樣的高度？如果三劍客沒有解體，米蘭會有怎樣的輝煌？歷史沒有如果，只是不斷前行，歐冠的故事，也在無聲的時間中一年又一年地書寫下去……
（本文首發直播吧，轉載需本人授權）
